SHERLOCk HOLMES - A escola do priorado

Arthur Conan Doyle

A escola do priorado

Título original: The Priory School
Publicado pela primeira vez na Collier’s Weekly,

em Janeiro de 1904, com 6 ilustrações de Frederic Dorr Steele

e na Strand Magazine, em Fevereiro de 1904,

com 9 ilustrações de Sidney Paget.

Sobre o texto em português:
Este texto digital reproduz a
tradução de The Priory School publicado em
As Aventuras de Sherlock Holmes, Volume IV,
editado pelo Círculo do Livro
e com tradução de Lígia Junqueiro.

Em nosso pequeno palco, na Baker Street, temos tido dramáticas entradas e saídas, mas não posso me lembrar de nada mais súbito e surpreendente do que a primeira aparição do dr. Thorneycroft Huxtable, M. A., Ph. D., etc. O cartão, que parecia pequeno demais para conter a lista de seus diplomas, precedeu-o de alguns segundos. Depois, entrou o homem: tão grande, tão pomposo, tão digno, que era a personificação da solidez. Apesar disso, seu primeiro gesto, depois de fechar a porta, foi apoiar-se à mesa, cambaleante. No minuto seguinte, escorregou para o chão, e lá ficou a majestosa figura, estendida, inconsciente, no nosso tapete de pele de urso.

Tínhamo-nos levantado de um salto e, por segundos, ficamos olhando, em silencioso espanto, para aquele náufrago, que nos falava de alguma tempestade fatal no mar da vida. Depois, Holmes correu com uma almofada, que colocou sob a cabeça do homem, e eu com um cálice de conhaque, para reanimá-lo. O rosto pálido tinha rugas causadas pela preocupação, sob os olhos havia círculos escuros, a boca descaía dolorosamente nos cantos, o rosto estava de barba por fazer. A camisa e o colarinho apresentavam vestígios de uma longa viagem, e os cabelos estavam em desalinho, na cabeça bem-feita. O homem a nossos pés era uma criatura ferida pelo destino.
— Que me diz, Watson? — perguntou-me Holmes.
— Completa exaustão... talvez apenas fome e cansaço — respondi, segurando o pulso, onde a vida se fazia sentir debilmente.
— Passagem de regresso para Mackleton, no norte da Inglaterra — disse Holmes, tirando-lhe o bilhete do bolso do colete. — Ainda não é meio-dia. Não há dúvida de que partiu cedo.
As pálpebras inchadas tinham começado a estremecer, e agora uns olhos cinzentos, de expressão vazia, fitavam-nos. No momento seguinte, o homem pôs-se de pé, rubro de vergonha.
— Perdoe-me a fraqueza, sr. Holmes; ando esgotado. Muito obrigado. Se me derem um copo de leite e um biscoito, creio que me sentirei melhor. Vim pessoalmente, sr. Holmes, para lhe pedir que volte comigo. Receei que um telegrama, por mais insistente que fosse, não o convencesse da urgência do caso.
— Depois que estiver melhor.
— Estou bem. Não sei como pude sentir tal fraqueza. Desejo que me acompanhe a Mackleton no próximo trem, sr. Holmes.
Meu amigo sacudiu a cabeça.
— Meu colega, o dr. Watson, poderá dizer-lhe que estamos muito ocupados presentemente. Estou trabalhando no caso dos Documentos Ferrers e no assassinato de Abergavenny, que em breve irá a julgamento. Somente um assunto muito grave me afastaria de Londres nesta altura.
— Grave! — exclamou nosso visitante, atirando as mãos para o ar. — Não ouviu falar do rapto do único filho do duque de Holdernesse?
— O quê? O ministro?
— Exatamente. Procuramos manter o fato fora dos jornais, mas houve uma alusão no Globe, ontem à noite. Pensei que talvez tivesse chegado aos seus ouvidos.
Holmes estendeu o braço longo e magro e apanhou o volume "H" de sua enciclopédia particular.
— "Holdernesse, sexto duque, K. G., P. C." Quase metade do alfabeto...! “Barão Beverley, conde de Garston”... Deus do céu, que lista! "Lorde-tenente de Hallamshire desde 1900. Casou-se com Edith, filha de Sir Charles Appiedore, em 1888. Tem um único filho e herdeiro, Lorde Saltire. Dono de duzentos e cinquenta acres. Minas em Lancashire e Gales. Endereço: Carlton Terrace; Holdernesse Hall, em Hallamshire; Castelo Carston, em Bangor, Gales. Lorde do Almirantado, 1872; secretário-chefe de...” Bom, bom, não há dúvida de que este homem é um dos maiores súditos da coroa!
— O maior e talvez o mais rico. Sei, sr. Holmes, que o senhor é muito digno, quando se trata da profissão, e que está sempre pronto a trabalhar por amor ao trabalho. Mas quero dizer-lhe que Sua Graça já declarou que um cheque de cinco mil libras será entregue à pessoa que lhe disser onde está seu filho, e mais um de mil, para aquele que indicar o nome ou os nomes das pessoas que o raptaram.
— Oferta principesca — declarou Holmes. — Watson, creio que acompanharemos o dr. Huxtable ao norte da Inglaterra. E agora, dr. Huxtable, depois de ter tomado o seu leite, peço-lhe que me conte o que aconteceu, quando e como, e o que tem o senhor, dr. Thorneycroft Huxtable, da Escola do Priorado, perto de Mackleton, a ver com o caso, e por que vem, três dias após o acontecimento (percebo-o pelo estado da sua barba), pedir a minha humilde colaboração.
Nosso visitante tinha tomado o leite e os biscoitos. Voltara-lhe o brilho aos olhos e a cor às faces, e começou a explicar a situação, com vigor e lucidez.
— Quero informá-los, senhores, de que a Escola do Priorado é uma escola preparatória, da qual sou fundador e diretor. Meu livro Huxtable's sidelights on Horace [1] talvez faça com que se lembre do meu nome. A escola é, sem dúvida, a melhor e a mais seleta escola preparatória da Inglaterra. Lorde Leverstoke, o conde de Blackwater, Sir Cathcart Soames — todos eles me confiaram os seus filhos. Mas achei que minha escola chegara ao apogeu quando, há três semanas, o duque de Holdernesse mandou seu secretário, sr. James Wilder, avisar-me que Lorde Saltire, de dez anos de idade, seu filho e herdeiro, me seria confiado. Mal sabia eu que isto seria o prelúdio do maior infortúnio de minha vida.
"O menino chegou no dia 1.° de maio, começo das aulas de verão. Era um menino encantador, que logo se habituou às normas do internato. Creio poder dizer-lhes (espero não estar sendo indiscreto, mas num caso como este é necessário falar com absoluta franqueza) que o menino não era muito feliz em casa. Ninguém ignora que a vida matrimonial do duque não foi das mais venturosas, pois terminou em separação, por consentimento mútuo, tendo a duquesa ido residir no sul da França. Havia pouco tempo que isso acontecera, e era sabido que o menino se inclinava para o lado da mãe. Parece que ficou triste, após sua partida de Holdernesse Hall, e foi por esse motivo que o pai resolveu mandá-lo para minha escola. Depois de quinze dias, o menino já se sentia completamente à vontade, parecendo muito feliz em nossa companhia.
"Foi visto pela última vez na noite de 13 de maio, isto é, na última segunda-feira. Seu quarto ficava no segundo andar, ao qual se tinha acesso por outro quarto maior, onde dormiam dois meninos. Estes nada viram ou ouviram, de modo que calculamos que o jovem Saltire não tenha saído por lá. Sua ausência foi notada às sete da manhã, na terça-feira. A cama estava desfeita e a janela aberta; pelas paredes da casa cresce hera, desde o chão até esta altura. Não vimos vestígio algum, mas não há outra saída. Ele se vestira completamente, e saíra com sua jaqueta preta de Eton e calças cinza. Não havia sinais de alguém ter entrado no quarto, e não há dúvida de que gritos ou luta teriam sido ouvidos, uma vez que Caunter, o menino mais velho, que dorme no quarto contíguo, tem um sono muito leve.
"Quando verifiquei que Lorde Saltire havia desaparecido, chamei todo o estabelecimento, alunos, professores e criados. Foi então que verificamos que Lorde Saltire não era o único desaparecido. Sentimos a falta de Heidegger, professor de alemão. O quarto dele ficava no segundo andar, na extremidade oposta do prédio, e dava para o mesmo lado que o de Saltire. Também sua cama estava desfeita, mas aparentemente ele saíra meio vestido apenas, pois encontramos sua camisa e suas meias no chão. Deve ter descido pela hera, pois vimos as marcas de seus pés quando caiu na grama. Sua bicicleta desaparecera.
"Trabalhava comigo há dois anos, tendo trazido as melhores referências, mas era um homem silencioso, soturno, não muito popular entre alunos e professores. Não encontramos sinal dos fugitivos, e hoje, quinta-feira, estamos na mesma ignorância de terça. Claro que mandamos imediatamente indagar em Holdernesse Hall, que fica apenas a alguns quilômetros de distância. Imaginamos que o menino, ao se sentir subitamente indisposto, tivesse ido procurar o pai, mas lá não sabiam de coisa alguma. O duque está muito preocupado. Quanto a mim, os senhores viram a que estado de nervosismo e prostração me vi reduzido pela expectativa, e pelo senso de responsabilidade. Sr. Holmes, se algum dia usou ao máximo seus dons, suplico-lhe que o faça agora, pois dificilmente terá encontrado caso mais digno deles."
Sherlock Holmes ouvira, com a máxima atenção, as palavras do infeliz mestre-escola. Sua expressão séria mostrava que não precisava que o incitassem a concentrar a atenção num problema que, além dos grandes interesses em jogo, devia apelar para seu amor ao complexo e ao incomum. Tirou o caderno de notas e tomou um ou dois apontamentos.
— Fez muito mal em não me procurar mais cedo — disse severamente. — Faz-me começar a investigação com uma grande desvantagem. É incrível que a hera, por exemplo, não revelasse coisa alguma para um perito.
— A culpa não é minha, sr. Holmes. Sua Graça desejava que não houvesse escândalo. Receava que a desventura da família fosse exposta ao público. Tem horror a essas coisas.
— Mas houve investigação oficial?
— Sim, senhor, e foi decepcionante. Foi obtido um indício, imediatamente, pois viram um menino e um homem apanharem o primeiro trem, numa estação vizinha. Ontem à noite, soubemos que os dois tinham sido procurados em Liverpool, mas ficou provado que nada tinham a ver com o caso. Foi aí que, desesperado, após uma noite de insônia, vim procurá-lo, pelo primeiro trem.
— Com certeza a investigação local foi desprezada, enquanto seguiam a pista falsa.
— Foi abandonada por completo.
— Então temos três dias perdidos. O caso foi tratado de maneira deplorável.
— Sinto isso e reconheço-o.
— Apesar de tudo, é possível encontrar uma solução. Terei muito prazer em aceitar o caso. Conseguiu estabelecer relação entre o menino e o professor de alemão?
— Nenhuma.
— Era aluno desse professor?
— Não, e nunca trocaram uma palavra, ao que sabemos.
— É estranho... O menino tinha bicicleta?
— Não.
— Desapareceu mais alguma?
— Não.
— Tem certeza? — perguntou Holmes.
— Absoluta.
— Mas o senhor não supõe que o alemão tenha saído no meio da noite, de bicicleta, com o menino nos braços, não?
— Claro que não.
— Então qual é sua teoria?
— Talvez a bicicleta tenha sido usada como pista falsa. Talvez esteja em algum lugar, tendo eles partido a pé.
— Exatamente. Mas teria sido uma artimanha absurda, não acha? Havia outras bicicletas guardadas?
— Várias.
— Não teriam escondido duas, se quisessem dar a impressão de que tinham partido de bicicleta?
— Creio que sim.
— Claro que sim. A teoria da pista falsa não serve. Mas o incidente é um admirável ponto de partida para a investigação. Afinal de contas, uma bicicleta não é coisa fácil de se ocultar ou destruir. Outra pergunta. Alguém veio visitar o menino, no dia do seu desaparecimento?
— Não.
— Recebeu cartas?
— Recebeu uma.
— De quem?
— Do pai.
— O senhor abre as cartas dos alunos?
— Não.
— Como sabe que era do pai?
— Havia o brasão no envelope, e o endereço fora escrito na letra característica, dura, do duque. Além disso, o duque se lembra de lhe ter escrito.
— Quando recebera o menino outra carta, antes dessa?
— Dias antes.
— Chegou alguma da França?
— Não; nunca.
— Naturalmente o senhor sabe aonde quero chegar. Ou o menino foi levado à força, ou foi de livre vontade. Neste último caso, é de supor que seria preciso algum incitamento de fora, para fazer com que um menino dessa idade agisse assim. Se não recebeu nenhuma visita, esse incitamento deve ter vindo por carta. Por isso procuro saber quem lhe escreveu.
— Creio que não posso ajudá-lo muito. Pelo que sei, somente o pai lhe escrevia.
— E escreveu-lhe no dia do desaparecimento. As relações entre pai e filho eram afetuosas?
— O duque não é afetuoso com ninguém. Está completamente submerso nos negócios públicos, e imune às emoções comuns. Mas, à sua maneira, sempre foi bom para o menino.
— Mas este estava do lado da mãe?
— Estava.
— Ele disse isso?
— Não.
— Foi o duque então?
— Santo Deus, não!
— Então como é que sabe?
— Tive uma conversa particular com o secretário, sr. James Wilder. Foi quem me deu as informações a respeito dos sentimentos de Lorde Saltire.
— Está certo. Por falar nisso, a última carta do duque... foi encontrada no quarto do menino, depois que ele partiu?
— Não. Deve tê-la levado consigo. Creio, sr. Holmes, que está na hora de partirmos para a estação.
— Vou mandar chamar um carro. Dentro de um quarto de hora estaremos às suas ordens. Se telegrafar para casa, sr. Huxtable, é bom que a vizinhança pense que as investigações continuam em Liverpool, ou onde estiverem seus homens. Nesse meio tempo, trabalharei tranqüilamente na escola. Talvez a pista não esteja tão fraca, a ponto de dois cães de caça, como Watson e eu, nada poderem farejar.
Encontramo-nos nessa noite no clima frio e excitante de Peak, onde ficava a famosa escola. Estava escuro quando lá chegamos. Havia um cartão na mesa, e o mordomo murmurou qualquer coisa para o patrão, que se voltou para nós muito agitado.
— O duque está aqui — disse ele. — O duque e o sr. Wilder estão no meu escritório. Venham, senhores, vou apresentá-los a eles.
Eu, naturalmente, conhecia o grande estadista, de fotografia, mas o homem era diferente. Alto e imponente, vestido com esmero, de rosto fino e abatido, nariz grotescamente curvo e longo. Sua pele era extraordinariamente pálida, contrastando com a barba ruiva, que descia até o colete, por entre os fios do qual brilhava a corrente do relógio. Era essa a augusta personagem que nos olhava duramente, de pé, sobre o tapete do dr. Huxtable. A seu lado, um rapaz que tomei como sendo Wilder, o secretário particular. Era baixo, nervoso, alerta, com inteligentes olhos azuis. Foi ele quem, em tom positivo e claro, iniciou a conversa.

— Vim vê-lo hoje de manhã, dr. Huxtable, tarde demais para impedir sua ida a Londres. Fiquei sabendo que sua intenção era convidar o sr. Sherlock Holmes para investigar o caso. Sua Graça ficou admirado, dr. Huxtable, pelo fato de o senhor ter tomado tal iniciativa sem consultá-lo.
— Quando soube que a polícia fracassara...
— Sua Graça não está de forma nenhuma convencido de que a polícia tenha fracassado.
— Mas, enfim, sr. Wilder...
— O senhor sabe perfeitamente que Sua Graça deseja evitar um escândalo. Prefere que o mínimo possível de pessoas tomem conhecimento do caso.
— O remédio é fácil — disse o abatido professor. — O sr. Holmes poderá voltar para Londres, pelo trem da manhã.
— Nada disso, doutor, nada disso — disse Holmes, no seu tom mais suave. — O ar do norte é revigorante e agradável, de modo que pretendo passar uns dias aqui, da melhor maneira possível. Se terei o abrigo da sua casa, ou da estalagem da vila, é coisa que o senhor decidirá.
Vi que o pobre professor estava no auge da indecisão, mas foi socorrido pela profunda e sonora voz do duque de barba ruiva, que soou como um gongo.
— Concordo com o sr. Wilder, dr. Huxtable, quando diz que eu devia ter sido consultado. Mas, já que o sr. Holmes foi inteirado do caso, seria absurdo não utilizarmos seus serviços. Em vez de ir para a estalagem, sr. Holmes, eu teria prazer em hospedá-lo em Holdernesse Hall.
— Agradeço a Vossa Graça. Mas, para o sucesso de minha investigação, acho que será acertado eu permanecer na cena do mistério.
— Como quiser, sr. Holmes. Qualquer informação que desejar de mim ou do sr. Wilder estará, é claro, à sua disposição.
— Será, provavelmente, necessário visitá-lo na mansão — disse Holmes. — Só desejo lhe perguntar agora se tem, pessoalmente, alguma teoria a respeito do misterioso desaparecimento de seu filho.
— Não, senhor, não tenho.
— Perdoe-me aludir a algo que lhe deve ser penoso, mas não tenho outra alternativa. Acha que a duquesa tem alguma relação com o caso?
O ministro mostrou certa hesitação.
— Não creio — respondeu finalmente.
— Outra possibilidade é o menino ter sido raptado, para efeito de resgate. Não recebeu nenhum pedido nesse sentido?
— Não, senhor.
— Mais uma pergunta. Ouvi dizer que escreveu a seu filho, no dia do ocorrido.
— Não; escrevi na véspera.
— Exatamente. Mas ele recebeu a carta no dia, não?
— Recebeu.
— Havia em sua carta alguma coisa que pudesse perturbá-lo e levá-lo a dar tal passo?
— Não, senhor, de forma nenhuma.
— O senhor mesmo pôs a carta no correio?
A resposta foi dada pelo secretário, que falou acaloradamente.
— Sua Graça não tem o hábito de levar suas cartas ao correio — disse ele. — A carta foi colocada junto com as outras, na mesa do escritório, e eu mesmo a coloquei na sacola do correio.
— Tem certeza de que estava no meio das outras?
— Sim.
— Quantas cartas escreveu Sua Graça naquele dia?
Desta vez foi o duque quem respondeu.
— Vinte ou trinta." Mantenho vasta correspondência. Mas, certamente, isto é sem importância, não?
— Não de todo — declarou Holmes.
— De minha parte, aconselhei a polícia a dedicar sua atenção ao sul da França — informou o duque. — Já disse que não acredito que a duquesa tenha participação em ato tão monstruoso, mas o menino tem idéias errôneas, e é possível que tenha ido procurá-la, ajudado por esse alemão. Creio, sr. Huxtable, que vamos regressar à mansão.
Vi que Holmes não tinha mais perguntas a formular, mas a atitude brusca do duque indicou que dava a entrevista por terminada. Não havia dúvida de que aquela conversa sobre assuntos de família desagradava sumamente à sua natureza aristocrática, e ele temia que novas perguntas lançassem luz sobre os pontos obscuros de sua história ducal.
Depois que o duque e o secretário partiram, Holmes atirou-se ao trabalho, com o zelo habitual.
O quarto do menino foi examinado cuidadosamente, mas nada nos revelou, a não ser que a fuga se dera pela janela. O quarto do alemão também nada nos esclareceu. Ali, um ramo de hera se quebrara sob o peso do homem, e vimos com uma lanterna a marca dos saltos onde ele caíra. Aquela marca na grama era a única prova material da inexplicável fuga noturna.
Sherlock Holmes saiu de casa sozinho, e só voltou depois das onze horas. Conseguira um vasto mapa da região. Levou-o para o meu quarto e estendeu-o na cama. Equilibrando o candeeiro no centro, começou a examiná-lo, mostrando de vez em quando, com a boquilha do cachimbo pontos de interesse.
— O caso me interessa, Watson — disse ele. — Há, sem dúvida, alguns pontos interessantes. Mesmo no início, quero que note a topografia, que poderá nos ser útil.
Holmes fez uma pausa.
— Olhe para este mapa. O quadrado escuro indica a escola. Ponho aqui um alfinete. Esta linha indica a estrada. Veja que vai de leste para oeste, passando pela escola, e note que não há atalhos, numa extensão de um quilômetro e meio, nem de um lado nem de outro. Se os dois seguiram por alguma estrada, foi por esta aqui.
— Exatamente.

— Por uma feliz e singular coincidência, podemos verificar o que se passou nesta estrada, na noite da fuga. Neste ponto, onde o meu cachimbo descansa, um policial esteve de guarda da meia-noite às seis da manhã. Como vê, é a primeira encruzilhada, a leste. O homem garante que não se afastou um instante de seu posto e tem certeza de não ter visto homem ou criança passar por ali. Conversei com ele e parece-me pessoa de absoluta confiança. Isso exclui este lado. Temos agora o outro. Há aqui uma estalagem, Touro Vermelho, e sua proprietária estava doente. Ela mandara alguém a Mackleton chamar um médico, mas este chegou de manhã, pois estava ocupado com outro caso. O pessoal da estalagem ficou acordado a noite toda à espera, e parece que esteve sempre uma ou outra pessoa vigiando a estrada. Declaram que não passou ninguém. Se pudermos acreditar nisso, temos a sorte de poder também excluir o lado oeste e dizer que os fugitivos não se serviram da estrada.
— Mas, e a bicicleta? — perguntei.
— Exatamente. Já chegaremos à bicicleta. Continuando o nosso raciocínio: se eles não foram pela estrada, devem ter atravessado o campo, ao norte ou ao sul da casa. Isso é certo. Vamos analisar as hipóteses. Ao sul da casa existe, como você vê, um grande trecho de terra de lavoura, dividida em pequenos campos, separados por muros de pedra. Aqui é impossível admitir-se a hipótese da bicicleta. Podemos abandonar a idéia. Voltemos nossa atenção para o norte. Temos um bosque pequeno, assinalado "Ragged Shaw", e na extremidade há o pântano Lower Gill, estendendo-se por dezesseis quilômetros e subindo gradualmente. Deste lado, fica Holdernesse Hall, a dezesseis quilômetros da estrada, mas a apenas dez do pântano. Lugar estranhamente deserto. Há alguns pequenos fazendeiros, que criam bois e ovelhas. A não ser eles, os únicos habitantes são aves, até que se chegue à auto-estrada de Chesterfield. Ali há uma igreja, como vê, algumas casas e uma estalagem, a Galo de Briga. Adiante, os morros se tornam mais escarpados. Não há dúvida de que aqui, para o norte, é que devemos procurar.
— Mas, e a bicicleta? — perguntei.
— Ora, ora! — exclamou Holmes, impaciente. — Um bom ciclista não precisa de boa estrada. O pântano está cheio de veredas, e a lua brilhava no céu. Oh, que é isso?
Ouviu-se bater agitadamente à porta. No momento seguinte, o dr. Huxtable entrava no quarto. Na mão trazia um boné azul, com uma divisa branca em cima.
— Finalmente, um indício! — disse ele. — Graças a Deus, estamos na pista do querido menino! Eis o seu boné.
— Onde foi encontrado?
— Na carroça dos ciganos acampados no pântano. Eles saíram na terça-feira. Hoje a polícia os alcançou e examinou a caravana. O boné foi encontrado com eles.
— Como os ciganos explicam isso?
— Esquivaram-se às perguntas e mentiram, dizendo que o tinham encontrado no pântano, na manhã de terça-feira Sabem onde está o menino, os miseráveis! Felizmente estie todos na cadeia. O medo da lei, ou o dinheiro do duque, acabarão por fazer com que soltem a língua.
— Até aqui, muito bem — disse Holmes, depois que o professor finalmente se retirou. — Pelo menos isso reforça a teoria de que é do lado do pântano que devemos esperar resultados. A polícia não fez realmente nada, a não ser prender esses ciganos. Veja isso, Watson! Passa um riacho através do pântano. Está aqui marcado no mapa. Em alguns lugares, abre-se num paul, principalmente na região entre Holdernesse Hall e a escola. É inútil procurar a pista em outro ponto, com esta seca, mas ali há a possibilidade de terem ficado marcas. Irei acordá-lo amanhã muito cedo, e juntos procuraremos desvendar o mistério.
O dia começava a clarear, quando acordei e vi o vulto magro e alto de Holmes a meu lado. Ele estava completamente vestido e parecia já ter saído.
— Examinei o gramado e o galpão das bicicletas — disse ele. — Estive no bosque Ragged Shaw. Agora Watson, um chocolate o espera no quarto contíguo. Peço-lhe que se apresse, pois temos um dia cheio à nossa frente.
Seus olhos brilhavam e seu rosto estava corado, com a alegria do artesão que sabe que o trabalho está à sua espera. Um Holmes muito diferente, esse homem alerta, ativo, do introspectivo e pálido sonhador da Baker Street. Ao olhar para a figura flexível, repleta de energia nervosa, compreendi que tínhamos, de fato, um dia atarefado à nossa espera.
Mas começou com a maior das decepções. Atravessamos, esperançosos, o pântano cheio de veredas, até chegarmos à larga faixa verde do paul entre a escola e Holderness Hall. Se o menino se dirigira para casa, certamente passara por ali e não podia ter passado sem deixar vestígios. .Mas não havia sinal dele, e tampouco do alemão. Com expressão sombria, meu amigo andou pela margem, observando atentamente todos os sinais de lama na relva. Havia, em profusão, marcas de patas de ovelhas, e em certo ponto, a quilômetros de distância, via-se que também haviam passado bois por ali. Nada mais.
— Decepção número um — disse Holmes, olhando melancolicamente a vasta extensão de pântano. — Há outro paul mais longe ainda. Ora, que é isto?
Tínhamos chegado a uma vereda que formava um traço escuro no chão. No meio, viam-se claramente as marcas de uma bicicleta.
— Viva! — exclamei. — Acertamos.
Mas Holmes sacudiu a cabeça, com o rosto perplexo e expectante, mais do que alegre.
— Uma bicicleta, sem dúvida, mas não a bicicleta. Conheço quarenta e duas impressões deixadas por pneumáticos. Estas aqui são, como pode ver, de pneus Dunlop, com um remendo do lado de fora. Os pneus do professor alemão, Heidegger, eram de marca Palmer, e deixavam riscos longitudinais. O professor de matemática, Aveling, foi categórico nesse ponto. Não é, portanto, a bicicleta de Heidegger.
— Do menino, então.
— Provavelmente, se pudermos provar que estava de posse de uma bicicleta. Mas não conseguimos apurar nada nesse sentido, como sabe. Essas marcas foram feitas por pessoa que vinha do lado da escola.
— Ou que para lá se dirigia?
— Não, não, caro Watson. A marca mais forte é, naturalmente, feita pela roda traseira, onde recai o peso. Você vê vários lugares por onde ela passou e apagou a marca mais fraca da roda da frente. A bicicleta, indubitavelmente, vinha do lado da escola. Isso pode ou não ter relação com o caso, mas vamos seguir as marcas, para trás, antes de tentar qualquer outra coisa.
Foi o que fizemos, mas dali a centenas de metros perdemos as marcas, ao sairmos da parte lamacenta do pântano. Voltando, encontramos um lugar onde havia uma nascente. Também ali se viam marcas de bicicleta, embora quase apagadas pelas patas dos bois. Depois disso, não havia mais nada, mas a vereda entrava no bosque Ragged Shaw, que ia quase até a escola. Dali devia ter saído o ciclista. Holmes sentou-se numa pedra e descansou o rosto nas mãos. Fumou dois cigarros, antes de se levantar.
— Ora, ora — disse, afinal. — É possível, naturalmente, que um homem esperto trocasse os pneus da bicicleta, para deixar sinais diferentes. O criminoso capaz de pensar nisso é homem com quem eu sentiria prazer em lutar. Deixemos isso por enquanto e vamos voltar, pois ficou muita coisa por explorar.
Continuamos a busca sistemática e logo nossa perseverança foi recompensada.

Bem no meio da parte baixa do paul, havia um caminho lamacento. Holmes soltou um grito de prazer ao aproximar-se. Vimos uma marca, como que de fios telegráficos.
— Aqui está Herr Heidegger, sem a menor dúvida! — exclamou Holmes, exultante. — Meu raciocínio estava certo, Watson.
— Parabéns.
— Mas temos muito o que fazer ainda. Faça o favor de sair do caminho. Vamos agora seguir a pista. Receio que ela não nos leve muito longe.
À medida que avançávamos, víamos que aquele trecho do pântano estava cheio de marcas leves, e, embora muitas vezes perdêssemos a pista, logo adiante encontrávamos as marcas da bicicleta.
— Percebe que aqui o ciclista começou a acelerar? — perguntou Holmes. — Veja esta impressão onde se notam claramente as marcas dos dois pneus, tanto do da frente como do de trás, pelo fato de o ciclista se inclinar para a frente com o esforço. Por Deus! Aqui ele caiu.
Uma marca grande, irregular, cobria um trecho da vereda. Depois, havia pegadas e, logo adiante, surgiam de novo as marcas da bicicleta.
— Uma escorregadela — disse eu.
Holmes segurava um galho de urze em flor. Vi, com horror, que os botões amarelos estavam manchados de vermelho. Também na vereda havia manchas escuras de sangue.
— Mau, mau! — disse Holmes. — Fique de lado, Watson. Nem um passo desnecessário! Que vejo aqui? Ele caiu ferido, levantou-se, tornou a subir na bicicleta e continuou. Mas não há outras marcas. Passou gado por aqui. Teria ele sido atacado por um touro? Impossível! Mas não noto vestígios de pessoas em parte alguma. Temos de continuar, Watson. Não há dúvida de que, com as manchas de sangue a nos guiar, além da marca dos pneus, ele não poderá escapar.
Nossa busca não foi demorada. As marcas dos pneus descreviam agora curvas fantásticas, no chão úmido. De repente, ao olhar para diante, um brilho de metal chamou-me a atenção, no meio das moitas de urzes. Dali tiramos uma bicicleta, com pneus Palmer. Um pedal estava torto, e a frente da bicicleta, toda manchada de sangue. Corremos para trás dela e lá encontramos o infeliz ciclista. Era um homem alto, de barba, óculos, com uma das lentes quebrada. A morte fora causada por uma terrível pancada na cabeça, que lhe esmagara o crânio. O fato de ter continuado, após ter recebido tão rude golpe, indicava que era homem de coragem e energia. Estava de sapatos, mas sem meias e, pelo casaco aberto, via-se que ainda vestia roupa de dormir. Era, sem dúvida, o professor alemão.

Holmes virou respeitosamente o corpo e examinou-o com atenção. Sentou-se, depois, ficando em profunda meditação. Vi, pela sua atitude, que aquela descoberta não o auxiliava no esclarecimento do caso.
— É um pouco difícil saber o que se deve fazer, Watson — disse ele finalmente. — Meu desejo seria prosseguir, pois já perdemos tanto tempo, que não podemos desperdiçar uma hora sequer. Por outro lado, temos de informar a polícia sobre esta descoberta, para que venham retirar o corpo do pobre homem.
— Eu podia ir avisar.
— Mas preciso da sua companhia e do seu auxílio. Espere um pouco! Está ali um sujeito, cortando turfa. Traga-o aqui, e ele irá buscar a polícia.
Fui chamar o assustado camponês, e Holmes despachou-o com um bilhete para o dr. Huxtable.
— Agora, Watson, já conseguimos dois indícios, hoje de manhã. Um foi a bicicleta com pneus Palmer, e vimos ao que ela nos conduziu. O outro é a bicicleta com um pneu Dunlop remendado. Antes de começarmos a investigar, temos de verificar o que sabemos, para tirar o máximo proveito, e separar o essencial do acidental. Em primeiro lugar, quero frisar que o menino fugiu de livre e espontânea vontade. Desceu pela janela e partiu, só ou acompanhado. Isso é certo.
Concordei com as deduções.
— Voltemo-nos agora para o infeliz professor. O menino estava completamente vestido quando partiu. Sabia, portanto, o que ia fazer. Mas o mestre estava sem meias. É evidente que saiu precipitadamente.
— Não há dúvida.
— Por que saiu? Porque viu a fuga do menino, pela janela do seu quarto. Porque desejava alcançá-lo e fazê-lo regressar. Pegou a bicicleta e seguiu o garoto, encontrando assim a morte.
— É o que parece.
— Chego agora à parte crítica da minha argumentação. O natural, para um homem que perseguisse um menino, seria correr atrás dele. Sabia que poderia alcançá-lo. Mas o alemão não o fez. Ouvi dizer que era ótimo ciclista. Apanhou a bicicleta, mas não o teria feito, a não ser que percebesse que o menino tinha um meio rápido de evasão.
— A outra bicicleta.
— Continuemos a reconstituição. Ele é morto a oito quilômetros da escola, não por uma bala, note bem, que até um menino poderia disparar, mas por um golpe forte, desferido por um homem. O menino tinha, portanto, um companheiro. E a fuga foi rápida, uma vez que um bom ciclista levou oito quilômetros para alcançá-lo. Já examinamos a cena da tragédia. Que encontramos? Sinais de gado, nada mais. Examinei o local, e não há caminho no espaço de cinqüenta metros. Outro ciclista não poderia ter tido relação com o crime. E não há pegadas.
— Holmes, isso é impossível! — exclamei.
— Admirável! Observação esclarecedora. É impossível da maneira como descrevi a situação, e, portanto, devo tê-la descrito erradamente. Você já o percebeu. Pode sugerir onde está a falha?
— Não poderia ele ter quebrado a cabeça na queda?
— Num paul, Watson?
— Não sei o que pensar.
— Calma, já resolvemos problemas mais duros. Temos, pelo menos, muito material, se soubermos usá-lo. Venha. Já que acabamos de examinar os pneus Palmer, vamos ver o que os Dunlop poderão nos revelar.
Pegamos a vereda e por ela seguimos durante algum tempo. Mas logo o pântano começou a subir, coberto de urzes, e deixamos para trás o riacho. Já não podíamos esperar encontrar sinais no chão. Do ponto onde vimos as últimas marcas dos pneus Dunlop, podia-se ir para Holdernesse Hall, cujas torres se erguiam à nossa esquerda, a alguns quilômetros de distância, ou então para a vila baixa, cinzenta, que estava à nossa frente e que indicava a posição da auto-estrada de Chesterfield.
Quando nos aproximamos da estalagem sombria e abandonada, com um galo de briga em cima da porta, Holmes deixou escapar um gemido e agarrou-se ao meu ombro, para não cair. Torcera o tornozelo e teve de ir coxeando até a porta, onde vimos um homem atarracado, moreno, fumando um cachimbo.

— Como vai, sr. Reuben Hayes? — perguntou Holmes.
— Como vai o senhor, e como sabe o meu nome? — perguntou o homem, com um brilho suspeito nos olhos astutos.
— Pois bem, está escrito na tabuleta acima da sua cabeça. É fácil reconhecer o dono da casa. Não tem uma carruagem na sua cocheira?
— Não, não tenho.
— Mal posso firmar o pé no chão.
— Pois não o faça.
— Mas não posso andar.
— Então pule.
O homem estava longe de se mostrar amável, mas Holmes aceitou-o com extraordinário bom humor.
— Escute aqui, homem — disse ele. — Estou em maus lençóis. Pouco me importa a maneira como terei de continuar.
— A mim também — respondeu o calmo estalajadeiro.
— O caso é sério. Ofereço-lhe um soberano pelo empréstimo de uma bicicleta.
— Aonde quer ir?
— A Holdernesse Hall.
— Amigos do duque, com certeza? — perguntou ele, olhando com ironia para as nossas roupas enlameadas.
Holmes soltou uma gargalhada.
— Ele há de ficar satisfeito ao nos ver.
— Por quê?
— Porque levo boas notícias do filho desaparecido.
O homem teve um sobressalto.

— Estão no seu encalço?
— Sei que tiveram notícias dele, em Liverpool. Esperam encontrá-lo a qualquer momento.
Houve de novo uma mudança no rosto pesado, mal-barbeado, do estalajadeiro. O homem tornou-se subitamente alegre.
— Não tenho motivos para querer bem ao duque, pois fui seu cocheiro e ele me tratou muito mal — declarou. — Despediu-me, sem referências, por ter dado ouvidos a um mentiroso negociante de trigo. Mas estou satisfeito por saber que o menino está em Liverpool, e vou ajudá-lo a levar a notícia à mansão.
— Muito obrigado — disse Holmes. — Vamos comer qualquer coisa, primeiro, depois pode trazer sua bicicleta.
— Não tenho bicicleta.
Holmes mostrou-lhe o soberano.
— Já disse, homem, que não tenho bicicleta — declarou o sujeito. — Posso emprestar-lhes dois cavalos.
— Bom, bom, falaremos sobre isso depois de termos comido — disse Holmes.
Quando nos vimos a sós, na sala de pedra, foi extraordinária a maneira como o tornozelo torcido ficou bom. Era quase noite, e nada tínhamos comido desde a manhã, de modo que nossa refeição foi longa. Holmes, perdido em seus pensamentos, foi uma ou duas vezes até a janela, e ficou olhando para fora. A janela dava para um pátio imundo. Na outra extremidade havia uma forja, onde trabalhava um garoto sujo. Do outro lado ficava a cocheira. Holmes sentara-se de novo, após uma das suas idas à janela, quando, de repente, se levantou de um salto, exclamando:
— Diabos, Watson, creio que descobri! — exclamou ele. — Sim, sim, deve ter sido isso, Watson; lembra-se de ter visto sinais de patas de gado?
— Sim, muitos.
— Onde?
— Por toda parte. No paul, na vereda e perto do lugar onde Heidegger foi morto.
— Exatamente. Agora, Watson, quantos bois você viu no pântano?
— Não me lembro de ter visto um sequer.
— Estranho, Watson, que tenhamos visto as marcas e nenhum boi, em todo o pântano. Muito estranho, hein, Watson?
— Sim, de fato.
— Agora, Watson, faça um esforço, procure lembrar-se! Vê essas marcas no caminho?
— Vejo, sim.
— Consegue lembrar-se de que eram marcas assim... — Holmes colocou sobre a mesa várias partículas de pão, da seguinte maneira : : : : :, e às vezes assim: • : • : • : • , e, de vez em quando assim: . • . • . • Lembra-se?
— Não, não me lembro.
— Mas eu me lembro. Podia jurar que é assim. Mas vamos voltar, com calma, para verificar. Que idiota fui, em não ter tirado minha conclusão.
— Que conclusão?
— Que somente um boi extraordinário poderia andar, trotar e galopar. Com mil diabos, Watson, não foi um camponês que pensou em semelhante dissimulação! Parece que o campo está livre, a não ser por aquele garoto, na forja. Vamos sair de mansinho e ver o que há por aí.
Na cocheira havia dois cavalos maltratados. Holmes ergueu a pata traseira de um deles e soltou uma risada.
— Ferraduras velhas, mas ferradas recentemente; ferraduras velhas, mas pregos novos. Este caso merece ser considerado clássico. Vamos até a forja.
O garoto continuava trabalhando, sem olhar para nós. Vi Holmes olhar para a direita e para a esquerda, por entre os ferros e a madeira espalhada pelo chão. De repente, ouvimos passos atrás de nós e demos com o estalajadeiro, de sobrancelhas contraídas sobre os olhos selvagens, o rosto convulsionado pela cólera.
Tinha na mão uma curta barra de ferro e avançava tão ameaçadoramente que me senti feliz por ter o revólver no bolso.
— Espiões do inferno! — exclamou ele. — Que estão fazendo aqui?
— Ora, sr. Reuben Hayes, até parece que está com medo de que venhamos a descobrir alguma coisa — disse Holmes friamente.
O homem dominou-se com um tremendo esforço e soltou uma risada falsa, que era mais ameaçadora do que a carranca.
— A forja está às suas ordens — disse ele. — Mas fique sabendo, cavalheiro, que não gosto que andem revistando a casa sem minha licença, de modo que, quanto mais depressa pagarem a conta e desaparecerem, melhor.
— Está bem, sr. Hayes, não houve má intenção — disse Holmes. — Estivemos examinando os seus cavalos, mas acho que prefiro ir a pé, afinal de contas. Creio que não é longe.
— Não mais de três quilômetros, até os portões da mansão — respondeu o homem, olhando-nos com ar sombrio, quando nos afastamos.
Não fomos muito longe, na estrada, pois Holmes parou no momento em que uma curva nos escondeu dos olhos do estalajadeiro.
— Estava "quente", como dizem as crianças, lá na estalagem — disse ele. — E parece que vai ficando "frio", a cada passo que dou em direção contrária. Não, não posso sair daqui.
— Estou convencido de que aquele homem sabe de tudo — observei. — Que sujeito mal-encarado!
— Oh, achou? Lá estão os cavalos, a forja. Sim, é interessante essa Galo de Briga. Creio que vamos dar mais uma espreitadela, disfarçadamente.
Atrás de nós erguia-se uma colinazinha, coberta por pedras cheias de limo. Deixamos a estrada e começamos a subir o morro, quando, olhando na direção de Holdernesse Hall, vimos um ciclista que de lá vinha apressadamente.
— Deite-se, Watson! — exclamou Holmes, pondo a mão pesada no meu ombro.

Mal nos escondêramos, o homem passou voando pela estrada. No meio de uma nuvem de poeira, vi um rosto pálido e agitado, com o horror estampado em todas as feições, a boca aberta, os olhos fixos na estrada à sua frente. Era uma caricatura do correio James Wilder que víramos na noite anterior.
— O secretário do duque! — exclamou Holmes. — Venha, Watson, vamos ver o que ele vai fazer.
Andamos de pedra em pedra até chegar a um ponto de onde podíamos ver a entrada da estalagem. A bicicleta de Wilder estava à porta. Ninguém se movia dentro de casa, nem víamos pessoa alguma às janelas. Lentamente, descia a noite, à medida que o sol se ocultava atrás das altas torres de Holdernesse Hall.
Vimos, então, acenderem-se duas luzes, numa carruagem que estava na cocheira. Logo em seguida ouvimos ruídos de patas de cavalos, quando o carro ganhou a estrada, dirigindo-se velozmente para Chesterfield.
— Que me diz disso? — murmurou Holmes.
— Parece uma fuga.
— Apenas um homem nessa carruagem, ao que parece. Bom, não é o sr. Wilder, pois lá está ele, na porta.
Um retângulo de luz rubra se refletia da casa. No meio, vimos o vulto do secretário com a cabeça para a frente, perscrutando a escuridão. Não havia dúvida de que esperava alguém. Finalmente ouvimos passos na estrada, e logo outro vulto surgiu no retângulo de luz. Fechou-se a porta e de novo ficou tudo escuro. Cinco minutos mais tarde, acendeu-se uma luz no andar de cima.
— Parece que a Galo de Briga tem fregueses estranhos — observou Holmes.
— Mas a estalagem fica do outro lado.
— De fato. Aqueles são os que poderíamos chamar de "hóspedes particulares". Agora, que diabo estará o sr. Wilder fazendo na estalagem, a estas horas, e quem é a pessoa que veio ao encontro dele? Vamos, Watson, temos de nos arriscar a investigar mais um pouco.

Juntos, dirigimo-nos para a estalagem. A bicicleta ainda estava contra a porta. Meu amigo riscou um fósforo, e vi-o dar uma risadinha, quando a luz caiu sobre os pneus Dunlop. Lá em cima a luz brilhava, no primeiro andar.
— Tenho de dar uma olhadela, Watson — disse Holmes. — Se você se abaixar, encostando-se à parede, creio que me arranjarei.
No momento seguinte, seus pés firmavam-se nos meus ombros. Mas ele desceu imediatamente.
— Vamos, amigo, nosso dia de trabalho foi bastante longo. Temos uma boa caminhada até a escola, e quanto mais depressa partirmos, melhor.
Mal abriu a boca enquanto atravessamos o pântano, e nem entrou na escola quando lá chegamos. Continuou até a estação de Mackleton, de onde expediu alguns telegramas. Já tarde da noite, ouvi-o consolar o dr. Huxtable, muito abalado com a morte do professor de alemão. Mais tarde ainda, entrou no meu quarto, parecendo tão vivo e alerta como nas primeiras horas do dia.
— Tudo bem, amigo — disse ele. — Prometo-lhe que, antes que o dia de amanha termine, teremos a solução do mistério.
Às onze da manhã do dia seguinte, meu amigo e eu entrávamos na alameda de teixos de Holdernesse Hall. Fizeram-nos passar pelo magnífico portal elisabetano, e entramos no escritório do duque. Ali encontramos o sr. Wilder, grave e cortês, mas ainda com vestígios do horror da noite anterior nos olhos furtivos e nas feições contraídas.
— Vieram ver Sua Graça? Sinto muito, mas o caso é que o duque não está passando bem. Ficou abalado com a trágica notícia. Recebemos ontem um telegrama do dr. Huxtable contando-nos sua descoberta, sr. Holmes.
— Preciso ver o duque, sr. Wilder.
— Mas ele está no quarto.
— Então tenho de ir ao quarto.
— Creio que ainda está na cama.
— Vê-lo-ei de qualquer maneira.
A atitude fria e inexorável de Holmes mostrou ao secretário que não adiantava insistir na negativa.
— Muito bem, sr. Holmes, dir-lhe-ei que estão aqui.
Meia hora mais tarde, aparecia o nobre senhor. Seu rosto estava mais cadavérico do que nunca, os ombros, caídos para a frente, e pareceu-me muito mais velho do que na manhã anterior. Recebeu-nos com muita cortesia e sentou-se à escrivaninha, com a barba ruiva batendo na madeira.
— Então, sr. Holmes?
Os olhos de meu amigo estavam fixos no secretário, atrás da cadeira do patrão.
— Creio, senhor, que falarei mais livremente na ausência de seu secretário.
O rapaz tornou-se mais pálido e lançou a Holmes um olhar malévolo.
— Se Vossa Graça assim o desejar...
— Sim, sim, é melhor sair. Agora, sr. Holmes, que tem a dizer?
Meu amigo esperou até que a porta se fechasse, após a saída, do secretário.
— O fato é, senhor duque, que meu amigo e eu ouvimos o dr. Huxtable dizer que há uma recompensa, neste caso. Gostaria de ouvir isso de seus próprios lábios.
— Sem dúvida, sr. Holmes.
— Parece-me que são cinco mil libras a quem lhe disser onde está seu filho.
— Exatamente.
— E mais mil para aquele que indicar a pessoa ou pessoas que o mantêm prisioneiro.
— Exatamente.
— Neste último caso, estão incluídas não só as pessoas que o levaram como também as que conspiram para mantê-lo preso?
— Sim, sim — disse o duque com impaciência. — Se fizer bem seu trabalho, sr. Holmes, não poderá queixar-se de mesquinhez da minha parte.
Meu amigo esfregou as mãos, mostrando uma avidez que me surpreendeu, pois conhecia-lhe os gostos simples.
— Parece-me que vejo seu talão de cheques sobre a mesa — continuou Holmes. — Gostaria que me passasse um cheque de seis mil libras.
O duque estava muito rígido, em sua cadeira, e olhou com frieza para meu amigo.
— É algum gracejo, sr. Holmes? Parece-me que o caso não é para brincadeiras.
— De forma nenhuma, senhor duque. Nunca estive mais sério em minha vida.
— Que quer dizer, então?
— Quero dizer que mereço a recompensa. Sei onde está seu filho e os nomes pelo menos de algumas das pessoas que o mantêm prisioneiro.
A barba do duque tornou-se agressivamente mais ruiva, contra o rosto horrivelmente pálido.
— Onde está ele? — perguntou.
— Está, ou estava, na noite passada, na Galo de Briga, a três quilômetros dos seus portões.
O duque afundou-se na cadeira.
— E a quem o senhor acusa?
A resposta de Holmes foi surpreendente. Adiantou-se rapidamente e tocou no ombro do duque.
— Acuso o senhor — disse ele. — E, agora, espero que me dê o cheque.
Nunca me esquecerei da expressão do duque, ao levantar-se, agarrando-se à mesa como alguém que se afunda num abismo. Depois, com extraordinário esforço, dominou-se. Sentou-se e escondeu o rosto nas mãos. Só falou dali a minutos.
— O que é que sabe? — perguntou finalmente, sem erguer a cabeça.
— Vi-os juntos a noite passada, ao senhor e a ele.
— Alguém mais, além de seu amigo, sabe disso?
— Não falei com ninguém.
O duque apanhou uma pena com dedos trêmulos e abriu o talão de cheques.
— Cumprirei minha promessa, sr. Holmes. Vou passar o cheque, por mais desagradável que me seja a informação que o senhor conseguiu obter. Quando ofereci a recompensa, mal sabia do caminho que tomariam os acontecimentos. Mas o senhor e seu amigo são discretos, sr. Holmes?
— Não compreendo o que quer dizer.
— Falarei mais claramente, sr. Holmes. Se apenas os senhores souberem do incidente, não há por que se tornar mais conhecido. Creio que lhe devo doze mil libras, não?
Holmes sorriu, sacudindo a cabeça.
— Receio que o assunto não possa ser resolvido com essa facilidade. Temos de nos lembrar da morte do professor de alemão.
— Mas James não sabia disso. O senhor não pode responsabilizá-lo. Foi obra daquele selvagem que ele teve a infelicidade de tomar ao seu serviço.
— Na minha opinião, senhor duque, quando um homem se lança a um crime, é moralmente responsável por qualquer crime que derive do primeiro.
— Moralmente, sr. Holmes. Certamente tem razão. Mas não aos olhos da lei. Um homem não pode ser condenado por um assassinato ao qual não esteve presente e que abomina tanto como o senhor. No momento em que soube disso, James confessou-me tudo, tão grande era seu horror e seu remorso. Não se demorou em ir recriminar o assassino. Oh, sr. Holmes, precisa salvá-lo, precisa salvá-lo.
O duque renunciara ao esforço de procurar dominar-se. Andava de um lado para outro, com expressão convulsa. Finalmente, acalmou-se e voltou para a escrivaninha.
— Aprecio sua conduta, vindo procurar-me antes de falar com qualquer outra pessoa — disse ele. — Pelo menos podemos ponderar a melhor forma de abafar o escândalo.
— Exatamente — disse Holmes. — Acho que isso só poderá ser feito se falarmos com absoluta franqueza. Estou pronto a ajudá-lo, da melhor maneira possível, mas, para isso, preciso de todos os pormenores. Parece-me que se referiu ao sr. Wilder e que ele não é o criminoso.

— Não é; o criminoso fugiu.
Sherlock Holmes sorriu.
— Vossa Graça não deve conhecer a reputação que tenho, pois do contrário não acharia tão fácil uma pessoa me escapar. O sr. Reuben Hayes foi preso em Chesterfield, às onze horas da noite passada, graças às informações por num fornecidas. Recebi um telegrama do chefe da polícia antes de sair da escola, hoje de manhã, comunicando-me a sua prisão.
O duque recostou-se na cadeira e olhou com espanto para meu amigo.
— O senhor parece ter poderes sobre-humanos — disse ele. — Então Reuben Hayes foi preso? Estou satisfeito por ouvir isso, se o fato não prejudicar James.
— Seu secretário?
— Não, senhor, meu filho.
Foi a vez de Holmes ficar admirado.
— Confesso que isso para mim é novidade. Peço-lhe que seja mais explícito.
— Nada lhe ocultarei. Concordo com o senhor em que há necessidade de absoluta franqueza. Por mais penoso que me seja isso, é a melhor política, nesta situação desesperada a que nos reduziu a loucura e a inveja de James. Quando eu era jovem, sr. Holmes, amei como só se ama uma vez na vida. Quis me casar com a mulher dos meus sonhos, mas, alegando que isso me arruinaria a carreira, ela se recusou a aceitar meu pedido. Se ela não tivesse morrido, nunca teria me casado com mais ninguém. Morreu e deixou-me esse filho, que criei por amor a ela e a quem me afeiçoei. Não pude reconhecer a paternidade aos olhos do mundo, mas dei-lhe a melhor educação possível, e, quando cresceu, trouxe-o para minha companhia. Ele descobriu meu segredo, e desde então procurou fazer valer o que julga ser seu direito, ameaçando-me de escândalo, coisa que sabe que abomino. Sua presença foi, em parte, responsável pelo fracasso de meu casamento. Acima de tudo, ele odiava Lorde Saltire, meu filho legítimo e meu herdeiro. O senhor me perguntará por que o conservava aqui, nessas circunstâncias, mas posso lhe responder que é porque via em seu rosto os traços da mãe, e por amor a ela não queria afastá-lo. Todos os seus gestos me lembravam a mulher que amei outrora, e eu não podia mandá-lo embora. Mas receei que fizesse alguma coisa contra Arthur — isto é, Lorde Saltire —, e por isso mandei o menino para a escola do dr. Huxtable.
"James conheceu aquele tal Hayes quando o sujeito era meu inquilino, e James, meu administrador. O homem foi sempre um canalha. É incrível que James se tornasse íntimo... mas sempre gostou da companhia de gente baixa. Quando James resolveu raptar Lorde Saltire, lembrou-se de tomar Hayes ao seu serviço. O senhor se recorda de que escrevi a meu filho, na véspera da fuga. Pois bem, James abriu o envelope e acrescentou um bilhete, pedindo a Arthur que fosse ao seu encontro, no bosque Ragged Shaw; perto da escola. Serviu-se do nome da duquesa e, assim, fez com que o menino fosse. Naquela noite, James foi para lá de bicicleta — estou lhe dizendo o que ele próprio me confessou — e disse a Arthur, com quem se encontrou no bosque, que sua mãe estava ansiosa por tornar a vê-lo, que o esperava no pântano e que, se ele voltasse para o bosque à meia-noite, ali encontraria um homem com um cavalo, e que o sujeito o levaria até a duquesa. O pobre menino caiu na armadilha. Foi à entrevista e encontrou Hayes, que lhe trazia um cavalo. Arthur montou, e os dois seguiram juntos. James só ontem soube que eles tinham sido seguidos, que Hayes atacou o professor com uma barra de metal, matando-o. Hayes levou meu filho para a Galo de Briga, prendendo-o num quarto do andar de cima, onde ficou aos cuidados da sra. Hayes, mulher bondosa, mas dominada pelo marido.
"Pois bem, sr. Holmes, era esse o estado de coisas, quando o vi pela primeira vez, há dois dias. Não fazia a menor ideia da verdade. O senhor me perguntará que motivos teve James para agir dessa forma. Respondo que, de fato, há muito de loucura e fanatismo no ódio que ele tem ao meu herdeiro. Na sua opinião, ele é que deve ser o herdeiro de todas as minhas propriedades e não se conforma com as leis que tornam isso impossível. Por outro lado, tinha também um motivo definido. Estava ansioso por que eu quebrasse o vínculo, achando que eu tinha o poder de fazê-lo. Pretendia propor-me um negócio: devolver-me Arthur se eu quebrasse o vínculo, fazendo assim com que fosse possível deixar-lhe as propriedades em testamento. Sabia perfeitamente que eu nunca chamaria de boa vontade a polícia. Creio que me faria tal proposta, mas não chegou a fazê-la, pois os acontecimentos se precipitaram e ele não teve tempo de pôr em prática sua idéia.
"O maldoso plano foi frustrado quando o senhor descobriu o corpo de Heidegger. James ficou horrorizado. Soubemos disso ontem, quando estávamos sentados no escritório. O dr. Huxtable mandou um telegrama. James ficou tão transtornado, que minhas suspeitas, que já existiam, transformaram-se em certeza. Acusei-o. Ele fez uma confissão completa. Depois, suplicou-me que guardasse segredo por mais três dias, para dar tempo ao seu miserável cúmplice de fugir e se salvar. Acedi — como sempre — aos seus rogos, e logo James correu para a Galo de Briga, para prevenir Hayes e facilitar-lhe a fuga. Eu não podia ir lá de dia sem provocar comentários, mas, assim que caiu a noite, fui ver meu querido Arthur. Encontrei-o bem, mas horrorizado com o crime que presenciara. Por causa de minha promessa e contra a minha vontade, consenti em deixar o menino lá mais três dias, aos cuidados da sra. Hayes, já que parecia impossível informar a polícia do seu paradeiro sem contar quem era o assassino... e eu não via maneira de punir esse assassino sem que também James ficasse desgraçado. O senhor pediu franqueza, sr. Holmes, e concordei plenamente, pois contei-lhe tudo, sem a menor reserva. Seja, por sua vez, franco comigo."
— Com certeza — disse Holmes. — Em primeiro lugar, sou obrigado a dizer que o senhor se colocou numa posição muito delicada aos olhos da lei. Tornou-se conivente num crime e ajudou a fuga de um assassino, pois não duvido de que o dinheiro que James Wilder levou ao cúmplice tenha vindo dos cofres de Vossa Graça.
O duque inclinou a cabeça.
— É, de fato, um assunto muito sério. Mais repreensível ainda, na minha opinião, é a sua atitude em relação a seu filho mais novo. O senhor o deixa naquele antro por mais três dias...
— Sob promessa formal...
— Que adiantam as promessas dessa gente? O senhor não tem a menor garantia de que não o levem novamente. Para fazer a vontade de seu filho mais velho, culpado, o senhor expôs o mais novo, inocente, a um perigo desnecessário. Foi uma atitude injustificável.
O orgulhoso senhor de Holdernesse não estava habituado a ser tratado dessa forma no seu salão ducal. O sangue subiu-lhe ao rosto, mas a consciência obrigou-o a ficar mudo. Holmes continuou:
— Vou ajudá-lo, mas com uma condição. É que toque a campainha e permita que eu dê ao lacaio as ordens que bem entender.
Sem uma palavra, o duque apertou o botão da campainha. Entrou um lacaio.
— Vai ficar satisfeito por saber que seu patrãozinho foi encontrado — disse Holmes. — O duque deseja que a carruagem vá imediatamente à Galo de Briga, para trazer Lorde Saltire para casa.
Depois que o criado, muito feliz, desapareceu, Holmes continuou:
— Agora, tendo tratado do futuro, procuremos ser condescendentes quanto ao passado. Não tenho cargo oficial, e não há motivo, contanto que se faça justiça, para eu revelar o que sei. Quanto a Hayes, nada tenho a dizer. Espera-o a força, e nada farei para salvá-lo. Não sei o que ele poderá revelar, mas não duvido de que Vossa Graça possa fazê-lo compreender que é de seu interesse guardar silêncio. Do ponto de vista da polícia, ele raptou seu filho para efeito de resgate. Se não descobrirem mais nada, não vejo razão para lhes abrir os olhos. Gostaria, no entanto, de prevenir Vossa Graça de que a contínua presença do sr. James Wilder em sua casa só poderá causar-lhe desventura.
— Estou de acordo, sr. Holmes, e já ficou combinado que ele me deixará para sempre e irá tentar a vida na Austrália.
— Nesse caso, já que o senhor mesmo me disse que o fracasso de seu casamento teve por causa a presença dele aqui, aconselhá-lo-ei a desculpar-se perante a duquesa, procurando recomeçar a vida matrimonial, tão desastrosamente interrompida.
— Também pensei nisso, sr. Holmes, e já escrevi à duquesa hoje de manhã.
Holmes ergueu-se.
— Nesse caso, acho que meu amigo e eu podemos congratular-nos quanto a alguns aspectos felizes de nossa visita aqui ao norte. Há ainda um ponto que desejo esclarecer. Aquele Hayes ferrou os cavalos com ferraduras que imitavam patas de gado. Foi com o sr. Wilder que aprendeu truque tão extraordinário?
O duque ficou pensativo por um momento, com expressão de grande surpresa na fisionomia. Depois abriu uma porta e conduziu-nos a um salão que parecia um museu. Levou-nos até uma vitrina a um canto e apontou para uma inscrição. Lemos:
"Estas ferraduras foram desenterradas dos fossos de Holdernesse Hall. São para cavalos, mas feitas com uma chapa de ferro partida ao meio, para despistar perseguidores. Acredita-se que tenham pertencido aos barões de Holdernesse, na Idade Média".
Holmes abriu a vitrina, molhou os dedos e passou-os pelas ferraduras. Ainda havia nelas leves sinais de lama.
— Muito agradecido — disse ele, fechando a porta de vidro. — É a segunda coisa interessante que vi aqui no norte.
— E a primeira?...
Holmes dobrou o cheque e guardou-o cuidadosamente.
— Não sou muito rico — respondeu.
Bateu afetuosamente na carteira, pondo-a no bolso.


[1] "Notas de Huxtable sobre Horácio." (N. do E.)

SHERLOCk HOLMES - O pé do diabo

Arthur Conan Doyle

O pé do diabo

Título original: The Devil's Foot
Publicado pela primeira vez na Strand Magazine

em Dezembro de 1910 e com 7 ilustrações de Gilbert Halliday.

Sobre o texto em português:
Este texto digital reproduz a
tradução de The Resident Patient publicado em
As Aventuras de Sherlock Holmes, Volume V,
editado pelo Círculo do Livro
e com tradução de Álvaro Pinto de Aguiar.

Ao anotar, de tempos em tempos, algumas das curiosas experiências e interessantes recordações associadas à minha longa e íntima amizade com Sherlock Holmes, defronto-me amiúde com as dificuldades oriundas de sua invencível antipatia por todo tipo de publicidade. Seu espírito ríspido e rabugento nutriu sempre o mais profundo desprezo pelo aplauso popular, e nada o divertia mais, ao final de um caso habilmente deslindado, que reverter o mérito do êxito a qualquer. agente oficial, e ouvir com um sorriso irônico o coro geral de congratulações indevidas. Foi de fato essa atitude da parte de meu amigo, e não certamente a falta de material interessante, que me fez apresentar ao público nestes últimos anos muito poucas narrativas. Minha participação em algumas de suas aventuras constituiu sempre um privilégio que me obrigava à máxima discrição.
O leitor poderá imaginar, portanto, minha surpresa ao receber na última terça-feira um telegrama de Holmes — jamais se dá ao trabalho de escrever cartas quando é possível expedir telegramas —, concebido nos seguintes termos: "Por que não dar publicidade ao 'Horrível mistério da Cornualha' — o caso mais estranho que já tive em mãos?" Não faço a menor idéia do que o fizera lembrar-se do assunto, ou do capricho que o induzira a desejar que fosse entregue ao domínio público; todavia, apressei-me a coligir minhas notas sobre o caso, antes que outro telegrama viesse cancelar o precedente, e apresento-o agora a meus leitores.
Foi na primavera do ano de 1897 que a férrea constituição de Holmes começou a dar alguns sinais de fraqueza diante do trabalho constante e duríssimo, e essa indisposição era talvez agravada por excessos ocasionais em sua vida privada. Em março daquele ano, o dr. Moore Agar, da Harley Street, cuja dramática apresentação a Holmes eu talvez ainda venha a narrar, declarou de modo peremptório que o famoso detetive particular devia abandonar toda e qualquer atividade e entregar-se ao mais completo repouso, se quisesse evitar um irreparável esgotamento nervoso. O estado de sua saúde não era assunto que pudesse despertar em Holmes o mínimo interesse, pois seu desprendimento moral era absoluto, mas resignou-se por fim, em face da ameaça de ficar definitivamente impossibilitado de trabalhar, a uma completa mudança de atmosfera e ambiente. Assim, no início da primavera daquele ano, estávamos reunidos numa pequena casa de campo nas proximidades da baía Poldhu, no limite extremo da península da Cornualha.

Tratava-se de um lugarejo singular, muito propício ao temperamento sombrio de meu paciente. Das janelas de nossa pequenina casa caiada de branco, situada no alto de um arborizado promontório, dominávamos com o olhar todo o sinistro semicírculo da baía Mount, antiga armadilha mortal para todos os veleiros, com sua orla de penhascos negros e recifes traiçoeiros, sobre os quais inúmeros navegadores tinham encontrado uma morte trágica. Graças à brisa setentrional que ali sopra, a baía parece plácida e abrigada, convidando o pequeno barco acossado pelas tempestades a procurar repouso e proteção. Súbito, muda o vento. Sopram violentas as lufadas do sudoeste, a âncora é arrastada, a praia surge a sotavento e finalmente trava-se a suprema batalha com os rochedos espumantes. O marinheiro velho e experimentado evita aproximar-se desse lugar maldito.
Do lado da terra, a paisagem que nos circundava era tão tétrica quanto a do mar. Consistia numa região de charnecas ondulantes, desertas e de cor pardacenta, onde, de longe em longe, surgia um campanário que assinalava qualquer aldeia abandonada. Em todas as direções, sobre essas charnecas despontavam vestígios de uma raça definitivamente extinta, que deixara como única recordação estranhos monumentos de pedra, túmulos irregulares onde se encontravam depositadas as cinzas de seus mortos, e curiosos trabalhos de cerâmica, índices de lutas pré-históricas. O fascínio e o mistério desse lugar, com sua atmosfera sinistra de nações desaparecidas, exerciam influência sobre a imaginação de meu amigo, e ele passava grande parte do tempo em longos passeios e solitárias meditações pêlos campos áridos. O antigo dialeto da Cornualha também lhe prendera a atenção, e recordo-me de que Holmes descobrira certa afinidade entre esse dialeto e o caldeu, a qual derivaria dos traficantes de estanho fenícios. Holmes recebera uma encomenda de livros de filologia e preparava-se para desenvolver essa tese, quando, de repente, para minha tristeza e sua indisfarçada delícia, nos vimos envolvidos, naquela terra de sonhos, num problema mais emocionante, mais atraente e infinitamente mais misterioso do que os que nos tinham obrigado a abandonar Londres. Nossa existência simples, tranqüila, nossa saudável rotina foram violentamente interrompidas, e vimo-nos precipitados no meio de uma seqüência de acontecimentos que suscitaram a máxima emoção, não só na Cornualha como em toda a região ocidental da Inglaterra. Muitos de meus leitores talvez se lembrem do que veio a ser chamado na ocasião "O horrível mistério da Cornualha", se bem que à imprensa londrina tivesse chegado uma narrativa demasiado incompleta dos fatos. Agora, decorridos treze anos, darei a público os pormenores reais desse inconcebível acontecimento.
Já disse que os campanários esparsos assinalavam as aldeias existentes nessa região da Cornualha. A mais próxima delas era o pequeno povoado de Tredannick Wollas, onde as moradias de cerca de duas centenas de habitantes se aglomeravam em torno de uma vetusta igreja coberta de musgo. O vigário da paróquia, o reverendo Roundhay, era uma espécie de arqueólogo e, como tal, Holmes estabelecera relações com ele. Homem de meia-idade, majestoso e afável, era dotado de uma notável bagagem de erudição quanto a fatos locais. A seu convite, fôramos tomar chá na sede da paróquia, e lá conhecemos também o sr. Mortimer Tregennis, cavalheiro independente, que ajudava o vigário a aumentar seus parcos recursos, hospedando-se em sua casa vasta e desordenada. O vigário, sendo solteiro, sentia-se feliz com esse arranjo, apesar de haver muito pouco em comum entre ele e seu pensionista, homem alto, moreno, de óculos, e cujo andar curvado sugeria uma verdadeira deformidade física. Recordo-me de que, durante nossa curta visita, notamos que o vigário estava muito loquaz, ao passo que seu pensionista se mostrava estranhamente taciturno, com um aspecto triste e pensativo, e deixou-se ficar quase sempre sentado, evitando nossos olhares, aparentemente preocupado com seus próprios problemas.

Eis que os dois homens irromperam abruptamente em nossa pequena sala de estar, na terça-feira, 16 de março, pouco depois de termos terminado a nossa primeira refeição, enquanto fumávamos um cigarro antes do passeio cotidiano pêlos arredores.
— Sr. Holmes — disse com voz agitada o vigário —, ocorreu durante a noite o fato mais trágico e extraordinário do mundo. É verdadeiramente incrível, e podemos considerar sua presença aqui, neste momento, como dom especial da Providência, pois, em toda a Inglaterra, o senhor é justamente o homem de que necessitamos.
Encarei o importuno vigário com ar de poucos amigos; Holmes, porém, tirou o cachimbo da boca e endireitou-se na poltrona, como um velho cão de caça que ouve o soar das trompas dos caçadores. Com um gesto, indicou o sofá, onde nosso ansioso visitante e seu perturbado companheiro se sentaram, lado a lado. O sr. Mortimer Tregennis parecia mais calmo que o clérigo, mas o tremor de suas mãos finas e o brilho de seus olhos escuros demonstravam que sentia a mesma emoção.
— Falo eu ou o senhor? — perguntou ele ao pároco.
— Parece que o senhor fez a descoberta, seja ela qual for, e o vigário tomou conhecimento dela por seu intermédio, por isso talvez seja melhor o senhor falar — disse Holmes.
Lancei um olhar ao pároco, humildemente vestido, ao lado de seu pensionista, cuja indumentária era irrepreensível, e diverti-me com o ar de surpresa que a fácil dedução de Holmes lhes havia estampado nas faces.
— Talvez eu deva dizer algumas palavras primeiro — objetou o vigário —, e depois o senhor decidirá se deve ouvir o sr. Tregennis ou se devemos correr imediatamente ao local da misteriosa tragédia. Devo explicar-lhe que nosso amigo, aqui presente, passou a noite de ontem na companhia de seus dois irmãos, Owen e George, e de sua irmã, Brenda, na casa deles, em Tredannick Wartha, situada junto à velha cruz de pedra no meio da planície. Deixou-os, pouco depois das dez, jogando cartas ao redor da mesa da sala de jantar, com excelente saúde e bom estado de espírito.
"Hoje pela manhã, como de costume, levantou-se muito cedo, e antes do café saiu em passeio naquela direção, sendo alcançado pelo carro do dr. Richards, que o informou ter sido chamado com urgência a Tredannick Wartha. O sr. Mortimer Tregennis, como é óbvio, acompanhou-o. Ao chegar a Tredannick Wartha, deparou com um espetáculo inaudito. Os dois irmãos e a irmã estavam sentados à mesa, exatamente como os tinha deixado, com as cartas ainda espalhadas à sua frente e as velas gastas até o fim. A irmã jazia rígida, morta na cadeira, enquanto a seu lado os dois irmãos riam, gritavam e cantavam, completamente fora de si. Os três, a morta e os dois dementes, tinham estampada nas fisionomias a expressão do mais intenso horror, um esgar de pavor horrível. Não havia o menor sinal da presença de alguém na casa, à exceção da sra. Porter, a velha cozinheira e governanta, que declarou ter dormido a sono solto e nada ter ouvido durante a noite. Nada foi roubado ou remexido, e não há qualquer explicação do que poderia ter apavorado uma mulher a ponto de the causar a morte, e ter feito dois homens normais perderem completamente o juízo. Esta é, em resumo, a situação, sr. Holmes; se puder ajudar-nos a esclarecê-la, terá realizado uma grande obra."
Eu esperava, de qualquer modo, persuadir meu companheiro a manter o repouso que constituía o objetivo de nossa viagem; bastou-me, no entanto, um olhar ao rosto atento e às sobrancelhas contraídas para compreender que seriam vãs todas as minhas súplicas. Ele se manteve sentado por algum tempo, em silêncio, com o pensamento absorto naquela misteriosa tragédia que viera perturbar o sossego das nossas férias.
— Cuidarei deste caso — disse finalmente. — À primeira vista, parece tratar-se de um assunto de natureza excepcional. Esteve no local, sr. Roundhay?
— Não, sr. Holmes. O sr. Tregennis trouxe-me a horrível notícia, e eu me apressei a vir com ele consultá-lo.
— A que distância fica a moradia onde ocorreu tão singular tragédia?
— A cerca de um quilômetro e meio.
— Então faremos uma caminhada juntos até lá. Antes de irmos, porém, desejo fazer-lhe algumas perguntas, sr. Mortimer Tregennis.
Tregennis permanecera em silêncio durante todo o tempo, mas eu notei que sua agitação, apesar de mais bem controlada, era mais forte do que a emoção patente do vigário. Sentado, com o rosto lívido e abatido, o olhar ansioso fixo em Holmes, torcia convulsivamente as mãos finas. Seus lábios descorados tremiam ao ouvir a descrição da pavorosa desgraça que desabara sobre sua família, e os olhos escuros pareciam refletir ainda o horror da cena que tinham contemplado.
— Pergunte-me o que quiser, sr. Holmes — respondeu prontamente. — É-me penoso falar a respeito do assunto; não obstante, contarei tudo o que sei.
— Descreva os acontecimentos da noite passada.
— Pois bem, sr. Holmes. Ceei lá, como o vigário já disse, e meu irmão mais velho, George, propôs, após a ceia, que jogássemos uma partida de uíste. Começamos a jogar por volta das nove horas. Eram dez e um quarto quando me despedi. Deixei-os sentados à mesa, todos muito alegres.
— Quem o acompanhou até a porta?
— A sra. Porter já fora para o quarto; por isso, saí sozinho, fechando a porta do vestíbulo atrás de mim. A janela da sala em que eles se encontravam estava fechada, mas a cortina estava aberta. Hoje de manhã, não notei nenhuma mudança, tanto na porta como na janela, e nada fazia supor que um estranho pudesse ter entrado na casa. Todavia, lá estavam meus irmãos enlouquecidos de terror, e Brenda, morta, com a cabeça pendente sobre o braço da cadeira. Enquanto for vivo, jamais poderei esquecer aquela visão dantesca.
— Os fatos, tais como o senhor os narra, são realmente extraordinários — observou Holmes. — Pelo que me acaba de dizer, concluo que não encontra explicação para eles.
— Foi obra do Demónio, sr. Holmes; do Demónio! — exclamou Mortimer Tregennis. — Não é coisa deste mundo. Algo deve ter surgido naquela sala, capaz de lhes apagar das mentes a luz da razão. Por meios humanos seria impossível realizar tal coisa!
— Uma vez que o assunto transcende a natureza humana, receio que ele esteja acima de minhas forças. Entretanto, devemos esgotar todas as explicações naturais, antes de aceitar tal hipótese. Quanto ao senhor, suponho que se afastou de sua família por algum motivo, já que seus irmãos vivem juntos, e o senhor não mora com eles.
— Exatamente, sr. Holmes, apesar de que este assunto já é coisa do passado, e foi encerrado há muito tempo. Possuíamos uma mina de estanho em Redruth, mas vendemos nossos direitos a uma sociedade e nos retiramos com o suficiente para levarmos uma vida tranqüila. Não nego que houve certo ressentimento entre mim e meus irmãos no tocante à divisão do dinheiro, mas tudo foi esquecido e perdoado, e nestes últimos tempos éramos ótimos amigos.
— Voltando à última noite que passaram juntos, não se recorda de nada que possa lançar alguma luz sobre a tragédia? Pense bem, sr. Tregennis, pois o mais ténue fio da meada me será de grande auxílio.
— Não me recordo de nada, sr. Holmes.
— Seus irmãos encontravam-se em seu habitual estado de espírito?
— Nunca os vi tão satisfeitos.
— Eram pessoas nervosas? Mostravam-se apreensivos, como quem receia qualquer perigo iminente?
— Não.
— Nada mais pode acrescentar, então, que me sirva de ajuda?
Mortimer Tregennis refletiu profundamente por alguns instantes.
— Ocorre-me agora uma coisa — disse ele por fim. — Quando estávamos sentados ao redor da mesa, eu estava de costas voltadas para a janela, e meu irmão George, que era meu parceiro, estava de frente para ela. Em dado momento, vi-o olhar fixamente por cima de meu ombro, tanto que me voltei e olhei na mesma direção. A cortina estava levantada e a janela, fechada, mas pude distinguir os arbustos do jardim e, por momentos, tive a sensação de ver qualquer coisa mover-se no meio deles. Não saberia dizer se era um homem ou um animal, mas calculei que fosse qualquer coisa. Quando perguntei a meu irmão para onde estava olhando, sua resposta coincidiu com a minha impressão. É tudo o que posso lhe dizer.
— Os senhores não procuraram investigar?
— Não; não demos importância ao incidente.
— O senhor, por conseguinte, saiu de lá sem o menor presságio funesto?
— Exatamente.
— Ainda não compreendi bem como veio a saber do sucedido tão cedo nesta manhã.
— Sou muito madrugador, e habitualmente saio a passeio antes do café. Esta manhã, mal me pus a caminho, fui alcançado pelo médico, que passou por mim de carro. Contou-me que a velha sra. Porter o mandara chamar com urgência por um garoto. Saltei para o carro e seguimos juntos. Logo que chegamos, entramos na sala trágica. As velas e o fogo deviam ter-se apagado muitas horas antes, e eles tinham permanecido sentados, na escuridão, até o romper da manhã. O médico declarou que Brenda devia estar morta há pelo menos seis horas. Não vimos o mínimo sinal de violência. Jazia apoiada sobre o braço da cadeira com uma pavorosa expressão de terror no rosto. George e Owen cantarolavam trechos de canções e agitavam-se como dois enormes macacos. Deus meu, que horror! Não pude resistir ao espetáculo, e o próprio médico estava branco como uma folha de papel. Chegou mesmo a cair sobre uma cadeira com uma espécie de vertigem, e, por pouco, não tivemos de tratar dele.
— Estranho... verdadeiramente estranho! — comentou Holmes, levantando-se e pegando o chapéu. — Talvez seja melhor irmos já para Tredannick Wartha. Confesso que raras vezes deparei com um caso que fosse à primeira vista mais singular.
As operações daquela manhã pouco serviram para que nossas pesquisas progredissem. Estas foram assinaladas, logo de início, por um incidente que me deixou na mente a mais sinistra impressão. A estrada que levava a Tredannick Wartha era estreita e sinuosa. Ao caminharmos por ela, ouvimos o ruído de um carro que vinha em sentido contrário, e afastamo-nos para um lado da estrada, a fim de lhe dar passagem. No momento em que cruzou conosco, entrevi fugazmente, através da vidraça da portinhola, um rosto contraído num horrendo sorriso, e que nos fitava. Aquele olhar insensato, aquele ranger de dentes passaram de súbito por nós como uma visão diabólica.

— Meus irmãos — gritou Mortimer Tregennis, fazendo-se pálido como um cadáver. — Vão levá-los para Heiston.
Acompanhamos com olhos esgazeados a carruagem negra, que desaparecia rapidamente de nossa vista. Volvemos em seguida os passos para a casa fatídica, cujos ocupantes tinham encontrado tão estranho destino.
Era uma habitação grande e clara, mais uma vila do que uma simples casa de campo, circundada por um vasto jardim que, graças ao ar ameno da Cornualha, já se encontrava coberto de flores primaveris. A janela da sala de estar dava para esse jardim, e por ela, segundo as declarações de Mortimer Tregennis, devia ter entrado aquela coisa demoníaca, que por um rápido instante transtornou a mente de seus irmãos por um simples efeito de horror. Holmes passeou lenta e pensativamente por entre os canteiros floridos e ao longo do caminho, antes de penetrarmos no portal. Lembro-me de que ele estava tão absorto nos próprios pensamentos, que tropeçou num regador cheio de água, despejando-lhe o conteúdo sobre nossos pés e na areia do jardim. No interior da casa, fomos recebidos pela velha governanta, a sra. Porter, que, com a ajuda de uma jovem criada, acudia aos arranjos domésticos. Respondeu prontamente a todas as perguntas de Holmes. Nada ouvira durante a noite. Os patrões tinham apresentado, nos últimos tempos, um excelente estado de espírito, e nunca os vira tão alegres e satisfeitos! Naquela, manhã, ao entrar na sala e ao deparar com aquele quadro sinistro, desmaiara de horror. Mal voltou a si, abriu a janela para arejar o ambiente e correu para a estrada, onde encontrou um garoto ao qual pediu que chamasse um médico. Se quisessem ver a srta. Brenda, ela estava na cama, no andar superior. Foram necessários quatro homens robustos para colocar os dois irmãos no carro do hospício. Não queria ficar nem mais uma noite na casa, e, naquela mesma tarde, iria juntar-se à sua família em St. Ives.
Subimos as escadas e examinamos o cadáver. Brenda Tregennis fora uma jovem belíssima, se bem que já tivesse atingido a idade madura. O rosto moreno, de linhas perfeitas, era encantador, mesmo na morte, mas ainda apresentava sinais da convulsão que provocara sua última emoção terrena. Do quarto da extinta, descemos para a sala de estar onde se verificara a incrível ocorrência. Ainda se amontoavam na lareira as cinzas do fogo da noite anterior. Sobre a mesa, na qual continuavam espalhadas as cartas do baralho, viam-se quatro castiçais com as velas inteiramente consumidas. As cadeiras tinham sido encostadas à parede; no entanto, tudo o mais estava no lugar. Holmes percorreu a sala com passos rápidos e leves; sentou-se nas diversas cadeiras, aproximando-as da mesa, para reconstituir as posições. Verificou que ângulo do jardim poderia ser visto do interior; inspecionou o pavimento, o teto, a lareira; entretanto, nem por um momento notei aquele súbito brilho do olhar e aquela contração dos lábios que me fariam pressentir que entrevira um raio de luz naquela densa treva.
— Por que o fogo estava aceso? — perguntou a certa altura. — Costumavam acender sempre a lareira nesta sala, mesmo numa noite de primavera?
Mortimer Tregennis explicou que a noite fora fria e úmida; por esse motivo, tinham acendido a lareira depois de sua chegada.
— Que pretende fazer agora, sr. Holmes? — perguntou.
Meu amigo sorriu e pousou a mão no meu braço.
— Creio, Watson, que vou voltar ao velho hábito de me intoxicar com tabaco, que você tantas vezes e com muita razão tem condenado. Os senhores vão permitir que voltemos para casa, pois não acredito que aqui possa se apresentar algo de novo. Vou meditar sobre os acontecimentos, st. Tregennis, e, se me ocorrer qualquer coisa, o senhor e o vigário serão informados. Por ora, desejo a ambos um bom dia.
Só muito tempo depois de nosso regresso a Poldhu Cottage, Holmes quebrou seu longo e obstinado silêncio. Afundara-se na poltrona, com o rosto magro de asceta quase oculto pelas densas espirais de fumo do cachimbo, as negras sobrancelhas contraídas, a fronte sulcada de rugas, os olhos absortos vagueando pelo espaço. Finalmente, pôs de lado o cachimbo e levantou-se.
— Assim não dá, Watson — disse, soltando uma gargalhada. — Vamos dar um passeio até os penedos e procurar setas de pedra. Será mais fácil encontrar despojos neolíticos do que chaves para nosso problema. Fazer o cérebro trabalhar sem material suficiente é o mesmo que exigir de uma máquina o que ela não pode dar. Fica reduzida a pedaços. O ar do mar, o sol, e paciência, Watson... o resto virá por si.
— E agora tentemos definir com calma a nossa posição — prosseguiu, enquanto contornávamos os penedos. — Procuremos agarrar firme o pouquíssimo que sabemos, de modo que possamos colocar nos devidos lugares os novos dados que surgirem. Antes de mais nada, suponho que nenhum de nós está disposto a admitir intrusões diabólicas em questões humanas. Principiemos por afastar da mente essa eventualidade. Muito bem. Restam assim três pessoas atacadas com crueldade, consciente ou inconscientemente, por um ser humano. Agora, estamos pisando terreno seguro. Ora, quando se verificou isso? Presumindo que seja verdadeira a narrativa do sr. Mortimer Tregennis, tal fato sucedeu logo depois de ele ter deixado a sala. Este ponto é importantíssimo. A hipótese é de que o incidente ocorreu poucos minutos depois. As cartas ainda se encontravam espalhadas sobre a mesa. Já passara a hora em que eles costumavam deitar-se; todavia, não tinham mudado de posição, nem afastado as cadeiras da mesa. Repito, portanto: o fato deve ter se verificado logo depois da partida de Tregennis, e antes das onze horas da noite.
"A primeira coisa que devemos fazer é seguir, tanto quanto possível, todos os passos que Mortimer Tregennis deu depois de deixar a sala. Nisso não encontraremos dificuldade alguma, e parece-me que seus movimentos estão acima de qualquer suspeita. Você conhece bem meus métodos e, naturalmente, compreendeu o expediente algo desajeitado do regador, pelo qual obtive do pé dele uma impressão mais clara do que seria permitido obter por outro meio qualquer. O caminho arenoso e úmido reteve-a de forma perfeita. Como deve lembrar-se, a noite passada também foi úmida, e não me foi difícil, depois de obter um modelo, descobrir-lhe as pegadas no meio das outras e acompanhar-lhe os movimentos. Ele parece ter se afastado rapidamente na direção da casa do vigário.
"Ora, se Mortimer Tregennis desapareceu da cena e alguém de fora pôde exercer uma influência letal sobre os jogadores de cartas, como podemos estabelecer a identidade dessa pessoa, e como foi possível criar em torno daqueles três desgraçados tão mortífera atmosfera de horror? A sra. Porter está isenta de qualquer suspeita. É evidentemente inofensiva. Existirão provas de que alguém subiu à janela do jardim, e, por meios ignorados, horrorizou os três irmãos a ponto de enlouquecê-los? A única hipótese nesse sentido é fornecida pelo próprio Mortimer Tregennis, quando afirma que seu irmão distinguira algo movendo-se no jardim. Isso é, sem dúvida, extraordinário, pois a noite estava chuvosa, enevoada e escura. Quem quisesse assustar aquela gente seria obrigado a encostar o rosto à vidraça, a fim de ser visto. Ao lado da janela, na parte exterior, corre um canteiro de flores de cerca de um metro de largura; não apresenta, porém, o menor sinal de pés. Por conseguinte, é difícil imaginar como alguém, do lado de fora, poderia ter produzido tão forte impressão sobre as três pessoas, praticando tão estranho e complexo atentado. Percebe as dificuldades com que nos defrontamos, Watson?"
— Perfeitamente — respondi, cheio de convicção.
— No entanto, se tivéssemos mais alguns elementos, poderíamos demonstrar que elas não são insuperáveis — continuou Holmes. — Estou certo de que você encontrará em seu vasto arquivo alguns casos quase tão obscuros como este. Por ora, vamos pôr de lado o problema até que apareçam dados mais precisos, e dediquemo-nos, durante o resto da manhã, à pesquisa do homem neolítico. Já me referi muitas vezes à faculdade de meu amigo de esquecer momentaneamente as coisas que o preocupam, mas nunca o admirei tanto como naquela manhã de primavera, na Cornualha, onde, durante duas horas, discorreu a respeito dos celtas, pontas de flechas e fragmentos de cerâmica, com grande desembaraço, como se nenhum mistério sinistro aguardasse uma solução. Só à tarde, de regresso à casa, tornamos a falar no assunto. Estava à nossa espera uma visita, e não foi preciso dizer-nos de quem se tratava. Aquele vulto enorme, o rosto duro e sulcado de rugas, o olhar arrogante, o nariz aquilino, os cabelos grisalhos que quase vasculhavam o teto da sala, a barba — loura nas pontas e branca junto aos lábios, exceto as manchas de nicotina deixadas pelo eterno charuto —, tudo isso era muito conhecido tanto em Londres como na África, e só podia estar relacionado à extraordinária personalidade do dr. Leon Sterndale, o célebre explorador e caçador de leões.
Sabíamos de sua presença na região, e tínhamos por uma ou duas vezes avistado sua figura gigantesca nos atalhos da charneca. Ele, porém, nada fizera para se aproximar de nós, nem nós, por outro lado, jamais sonháramos estabelecer relações com ele, pois sua misantropia era muito conhecida. Nutria um amor tão exagerado pelo isolamento que, nos intervalos de suas viagens, passava a maior parte do tempo numa pequenina casa de campo perdida na solidão dos bosques de Beauchamp Arriance. Aí, entre livros e mapas, dedicava-se a uma existência de absoluta segregação, atendendo às próprias necessidades, sem parecer interessar-se pela vida de seus vizinhos. Surpreendi-me, portanto, ao ouvi-lo perguntar a Holmes, com voz ansiosa, se tinha feito algum progresso na reconstituição do misterioso acontecimento.
— A polícia do condado está absolutamente tonta — disse —, mas talvez o senhor, com a sua experiência mais vasta, consiga sugerir uma explicação plausível. O único motivo que me leva a interessar-me pelo caso é o fato de que, durante minhas numerosas estadias aqui, travei uma íntima amizade com a família dos Tregennis (aliás, pelo lado de minha mãe, poderia chamá-los primos), e seu trágico destino constituiu, como é natural, um profundo golpe para mim. Posso dizer-lhes que me encontrava já em Plymouth, rumo à África, quando soube do sucedido, e voltei no mesmo instante, a fim de colaborar no inquérito.
Holmes arqueou as sobrancelhas.
— Por causa disso, então, o senhor perdeu o vapor?
— Seguirei no próximo.
— Por Deus! Isso é que se chama amizade!
— Como lhe disse éramos parentes!
— De acordo... Primos por parte de mãe. Sua bagagem já estava no navio?
— Alguma coisa; a de maior valor estava comigo no hotel.
— Compreendo. Mas, com certeza, a notícia desse acontecimento não pôde ter sido publicada pêlos matutinos de Plymouth.
— Não, recebi um telegrama.
— Pode dizer-me quem lhe telegrafou?
Pelo rosto magro e ossudo do explorador perpassou uma sombra.
— É muita curiosidade, sr. Holmes!
— Faz parte de minha profissão.
Com um esforço, o dr. Sterndale recobrou a calma.
— Nada me impede de dizê-lo. Foi o sr. Roundhay, o vigário, quem me telegrafou.
— Muito obrigado — redargüiu Holmes. — Respondendo à sua primeira pergunta, devo dizer-lhe que ainda não tenho uma noção clara deste caso, mas nutro fortes esperanças de chegar a uma conclusão. Seria prematuro dizer-lhe mais alguma coisa.
— Suas suspeitas indicam algum rumo seguro?
— Não; sobre isso nada posso afirmar.
— Então, perdi meu tempo, e parece-me inútil prolongar minha visita.
O famoso explorador retirou-se a passos largos, visivelmente irritado, e, ao cabo de cinco minutos, Holmes seguiu-o. Não tornei a vê-lo senão à tarde, quando regressou. Pelo passo lento e a fisionomia abatida, concluí não terem sido muito frutíferas suas investigações. Passou os olhos por um telegrama que o aguardava e atirou-o ao fogo.
— Do Plymouth Hotel, Watson — explicou-me. — O vigário deu-me o endereço, e eu telegrafei para lá a fim de me certificar se a versão do dr. Sterndale era exata. Parece que de fato passou a noite lá, e parte de sua bagagem já fora embarcada para a África, enquanto ele voltava com o intuito de estar presente durante esta investigação. Que deduz você de tudo isso?
— Que o assunto lhe interessa muito.
— Interessa-lhe profundamente... sim. Há um fio, aqui, que até agora não conseguimos agarrar e que talvez nos conduza através da meada. Alegre-se, Watson, pois estou certo de que ainda não temos na mão todos os elementos essenciais. Quando tal suceder, nossas dificuldades se dissiparão.
Eu mal sabia que as palavras de Holmes logo se veriam confirmadas, e que estava prestes a ocorrer um fato estranho e sinistro, que iria dar novo rumo às nossas pesquisas.
Eu me barbeava junto à janela, na manhã seguinte, quando ouvi o tropel de patas de cavalo, e, erguendo o olhar, deparei com uma carruagem que vinha em disparada pela estrada. O veículo estacou à porta, e dele apeou nosso vigário, que entrou correndo pelo jardim, Holmes já estava vestido, e ambos nos apressamos ao seu encontro.
Nosso visitante estava tão emocionado que mal podia articular palavra; todavia, após muito balbuciar e arquejar, conseguimos ouvir-lhe a trágica notícia:
— Mortimer Tregennis morreu durante a noite, apresentando exatamente os mesmos sintomas encontrados nos outros membros de sua família.
Holmes ergueu-se de súbito, vibrante de energia.
— Pode levar-nos em seu carro?
— Certamente.
— Nesse caso, Watson, adiaremos nossa refeição. Estamos ao seu inteiro dispor, sr. Roundhay. Vamos depressa, antes que alguém entre no aposento e tire qualquer coisa do lugar.

Tregennis ocupava dois quartos sobrepostos num ângulo da casa. O do andar térreo servia de sala de estar; o de cima era o quarto de dormir. As janelas de ambos davam para um campo de croque, junto do edifício. Tínhamos chegado antes do médico e da polícia, de modo que tudo se encontrava no lugar. Desejo descrever a cena exatamente como se apresentava naquela nevoenta manhã de março, cuja impressão jamais se apagará de minha memória.
A atmosfera do quarto estava incrivelmente sufocante, e estaria ainda mais irrespirável se a criada, que tinha entrado antes, não escancarasse a janela. Talvez isso pudesse atribuir-se a um lampião que estava aceso no centro da mesa. Junto a esta estava sentado o morto, reclinado na poltrona, a barba rala apontada para a frente, os óculos empurrados para a testa, o rosto trigueiro e magro voltado para a janela e contraído no mesmo espasmo de horror que transtornara as feições de sua pobre irmã. Os membros convulsos e os dedos crispados pareciam indicar que morrera num verdadeiro paroxismo de medo. Estava vestido, ainda que houvesse sinais de que o fizera às pressas. O leito em desalinho mostrava que dormira ali, e que o fim trágico se dera às primeiras horas da manhã.
Para avaliar a energia ardente, oculta sob a aparência fleumática de Holmes, bastaria reparar na súbita transformação que ele sofreu ao entrar na sala fatal. Instantaneamente ele ficou tenso e alerta, com os olhos brilhando, a fisionomia impenetrável, os membros fremindo de energia.
Saía para o campo de croque, regressava pela janela, rodeava o aposento, subia ao quarto, como um irrequieto cão de caça farejando a presa. No quarto de dormir, fez um rápido giro e terminou abrindo a janela de par em par, o que pareceu fornecer-lhe novo motivo de excitação, pois debruçou-se nela lançando estrepitosas exclamações de interesse e satisfação. Em seguida, desceu a escada correndo, pulou a janela, atirou-se de bruços no relvado, pôs-se de pé num salto e tornou a entrar na sala, tudo isso com a energia do caçador prestes a apanhar a presa. O lampião, de tipo comum, sofreu também um minucioso exame, principalmente no que se referia à sua capacidade. Inspecionou cuidadosamente com uma lente a fuligem que lhe recobria a parte superior, e raspou um pouco da cinza que havia aderido à superfície, guardando-a num envelope, que enfiou na carteira. Finalmente, ao chegarem o médico e a polícia, acenou ao vigário, e saímos os três para o relvado usado para jogar croquê.
— Tenho o prazer de lhes comunicar que minha investigação não foi de todo infrutífera — observou. — Não posso permanecer aqui para discutir o caso com a polícia, mas eu lhe ficaria grato, sr. Roundhay, se quisesse apresentar meus cumprimentos ao inspetor e chamar-lhe a atenção para a janela do quarto e para o lampião da sala de estar. Cada um desses elementos é sugestivo, e, juntos, acho-os quase conclusivos. E agora, Watson, creio que nosso tempo pode ser mais bem aproveitado em outro lugar.
A polícia, provavelmente, não via com bons olhos a intromissão de um diletante, ou talvez julgasse que estava seguindo uma pista mais segura. O fato é que ninguém nos procurou nos dois dias seguintes, durante os quais Holmes passou parte do tempo em casa, fumando e conjeturando. No entanto, gastou a maior parte do tempo em demorados passeios solitários pêlos arredores, dos quais voltava sem indicar, de modo algum, onde tinha estado. Uma certa experiência serviu para me revelar o rumo de suas pesquisas.
Ele comprou um lampião exatamente igual ao que ficara aceso nos aposentos de Mortimer Tregennis na manhã da tragédia. Encheu-o com o mesmo combustível usado na casa do vigário, e calculou com exatidão o tempo necessário que ele levava para se esgotar. A essa seguiu-se outra experiência, de caráter tão desagradável que não me será fácil esquecê-la.
— Você deve ter notado, Watson — observou ele, uma tarde —, que existe um único ponto comum de analogia nas diferentes informações que nos chegaram aos ouvidos. Refiro-me ao efeito produzido, em cada caso, pela atmosfera do aposento sobre as pessoas que entraram nele em primeiro lugar. Deve lembrar-se de que Mortimer Tregennis, ao descrever o episódio de sua última visita à casa dos irmãos, disse que o médico, quando entrou na sala, caiu sobre uma cadeira. Já se esqueceu desse pormenor? Eu não me esqueci. Agora, deve lembrar-se também de que a sra. Porter, a governanta, nos declarou que desmaiara ao penetrar na sala e só depois abrira a janela. No segundo caso, o do próprio Mortimer Tregennis, não pode ter esquecido a impressão horrível de asfixia que sentimos quando transpusemos a porta da sala, embora a criada tivesse aberto a janela. Soube depois que essa criada se sentiu tão mal que teve de ir para a cama. Ora, Watson, deve convir que esses fatos são muito significativos. Em ambos os casos, temos provas irrefutáveis de envenenamento da atmosfera. Por outro lado em cada um deles, deparamos com um processo de combustão. No primeiro, o fogo ardia na lareira, no segundo, um lampião estava aceso. O fogo era necessário, pois a noite estava fria, mas o lampião... como se pode verificar pela quantidade de combustível consumido, foi aceso muito tempo depois do raiar do dia. Por quê? Sem dúvida porque existia alguma ligação entre esses três fatores: a combustão, a atmosfera sufocante e, finalmente, a loucura ou a morte daqueles infelizes. Está claro, não acha?
— Assim parece.
— Pelo menos podemos aceitar essa hipótese. Suponhamos, então, que em cada um dos casos alguma coisa foi queimada, tendo produzido uma atmosfera de misteriosos efeitos tóxicos. Muito bem. No primeiro, o da família Tregennis, essa substância foi colocada na lareira. A janela estava fechada, mas, naturalmente, parte dos vapores foi absorvida pela chaminé, ao menos por certo tempo. Por isso deve-se imaginar que os efeitos do veneno foram menores do que no segundo caso, em que houve menos escape de fumaça. Os resultados parecem indicar isso, pois no primeiro caso apenas a mulher, presumivelmente dotada de um organismo mais sensível, encontrou a morte, enquanto nos outros se apresentou o fenómeno da loucura temporária ou permanente, que é, com certeza, o primeiro estágio provocado pela droga. No segundo caso, o resultado foi total. Por conseguinte, os fatos tendem a confirmar a hipótese de um veneno que atua por combustão. Baseado nesse raciocínio, era natural que procurasse no quarto de Mortimer Tregennis qualquer traço dessa substância, É claro que o primeiro objeto que inspecionei foi a manga do lampião. E, de fato, encontrei nela certa quantidade de cinza escamosa, com uma franja de pó castanho, que ainda não fora de todo consumida. Como você viu, recolhi metade desse pó e coloquei-o num envelope.
— Por que apenas metade, Holmes?
— Não é meu costume, caro Watson, dificultar as investigações da polícia oficial. Costumo deixar-lhes todas as provas que encontro. Se possuírem habilidade para descobri-lo, boa parte do veneno ainda se encontra lá. E agora, Watson, vamos acender nosso lampião; tomaremos, no entanto, a precaução de abrir a janela, a fim de evitarmos a morte prematura de dois dignos membros da sociedade. Você se sentará numa poltrona junto da janela, a menos que, como pessoa de bom senso, se recuse a tomar parte esta experiência. Ah! Prefere ver como vai terminar? Eu estava certo de que conhecia meu Watson. Colocarei esta cadeira em frente à sua, de modo que possamos ficar ambos a igual distância do veneno e face a face. Deixaremos a porta entreaberta. Cada um de nós está em posição que permite observar o outro e pôr fim à prova se os sintomas se revelarem alarmantes. Está entendido? Muito bem! Tiro, então, nosso pó do envelope, ou o que resta dele, e ponho-o sobre o lampião aceso. Pronto! E agora, Watson, sentemo-nos e aguardemos os acontecimentos.
Estes não se fizeram demorar. Mal me havia sentado, principiei a sentir um odor sufocante, almiscarado, sutil e nauseante. À primeira baforada, perdi todo o domínio do cérebro e da imaginação. Uma nuvem espessa e negra baixou-me sobre os olhos, e eu tive a intuição de que ela trazia em seu bojo, invisível ainda, mas pronto a saltar diante de meus sentidos dominados pelo pavor, tudo quanto havia de vagamente horrível, monstruoso e infinitamente perverso no mundo. Formas indistintas giravam e flutuavam na escuridão da nuvem, cada uma delas trazendo em si a ameaça ou a advertência de qualquer coisa iminente, o aparecimento de algo pavoroso, cuja sombra, só por si, bastaria para me fulminar a alma. Fiquei gelado de horror. Senti os cabelos arrepiarem-se, os olhos saltarem das órbitas, a boca escancarar-se e a língua pender para fora como um pedaço de couro. Era tal o tumulto em meu cérebro que tive a impressão de que minha cabeça ia estourar. Tentei gritar e apenas percebi, vagamente, um rouco coaxar, que devia ser minha voz, mas irreal e infinitamente distante. Nesse momento, num supremo esforço de fuga, irrompi através daquela nuvem de desespero e entrevi o rosto de Holmes, pálido, rígido, petrificado de terror — a mesma máscara que eu vira impressa nas feições dos dois cadáveres. Essa visão deu-me um átomo de lucidez e força. Saltei da poltrona, atirei os braços em torno de Holmes e com ele precipitei-me cambaleante para fora da sala. Momentos depois estávamos estirados, lado a lado, sobre a relva, cônscios somente do sol radioso, cujos raios diluíam a infernal nuvem de pavor em que nos encontrávamos envolvidos. Lentamente, ela se evaporou de nosso espírito, como a bruma 'dos pântanos, e assim recuperamos a calma e a razão. Sentamo-nos no relvado, enxugando o suor viscoso de nossas testas e olhando apreensivos um para o outro, como querendo fixar os últimos traços da espantosa experiência a que nos tínhamos submetido.

— Palavra de honra, Watson! — exclamou Holmes por fim, com voz ainda vacilante. — Devo agradecer-lhe e, ao mesmo tempo, apresentar-lhe desculpas. Essa prova, que, para mim só, seria imperdoável, é duplamente imperdoável porque envolvi nela um querido amigo. Não sei como devo pedir-lhe perdão.
— Você bem sabe — respondi emocionado (pois jamais me fora dado ver Holmes tão afetuoso) — que para mim a maior alegria, o máximo privilégio consiste em poder ser-lhe útil.
Meu amigo voltou imediatamente ao tom irônico que o caracterizava.
— Seria supérfluo agirmos como loucos, Watson. Qualquer observador desprevenido afirmaria por certo que já o estávamos ao tentar tão temerária experiência. Confesso, porém, que nunca imaginei que o efeito pudesse ser tão violento e instantâneo.
Entrou correndo em casa, reapareceu com o lampião ainda aceso, conservando-o à distância, e arremessou-o sobre um monte de galhos secos.
— Devemos esperar que a atmosfera do quarto se purifique. Suponho, Watson, que não alimente a menor sombra de dúvida quanto à maneira pela qual essas tragédias ocorreram.
— Absolutamente nenhuma.
— A causa, no entanto, permanece tão obscura como antes. Sentemo-nos debaixo deste caramanchão para discutir o assunto. Aquela maldita droga parece ainda me apertar a garganta. Somos obrigados a admitir que, na primeira tragédia, o criminoso foi Mortimer Tregennis, apesar de ele ter sido a vítima na segunda. Não nos esqueçamos da história da briga de família, seguida de um apaziguamento. Todavia, não sabemos até que ponto foi o litígio, nem o valor efetivo da reconciliação. Quando evoco Mortimer Tregennis, com aquela cara de raposa matreira, com aqueles olhos redondos e astutos brilhando por trás dos óculos, não o julgo homem suscetível de perdoar alguém. Além disso, deve recordar-se de que a idéia de um vulto movendo-se no jardim, a qual nos desviou momentaneamente a atenção da causa real do trágico evento, partiu dele. Tinha motivos para nos despistar. E, finalmente, se não foi ele quem atirou essa substância no fogo no momento em que abandonou a sala, quem mais poderia tê-lo feito? A coisa sucedeu logo depois da partida dele. Se alguma pessoa tivesse aparecido, a família evidentemente teria deixado a mesa. Por outro lado, neste pacífico condado da Cornualha, não se fazem visitas depois das dez horas da noite. Portanto, todos os indícios apontam Mortimer Tregennis como o único culpado.
— Então sua própria morte foi um suicídio!
— Bem, Watson, à primeira vista tal hipótese não parece impossível. Um homem, sobre cuja consciência pesa a culpa de um crime tão hediondo contra a própria família, poderia muito bem, levado pelo remorso, infligir a si mesmo idêntico fim. Há, contudo, fortes argumentos contra tal suposição. Felizmente, existe alguém na Inglaterra que tudo sabe a esse respeito, e eu providenciei para que possamos ouvir os fatos, de seus próprios lábios, ainda esta tarde. Ah! Aí vem ele um pouco antes da hora... Queira vir por aqui, dr. Leon Sterndale. Estivemos realizando dentro de casa uma experiência química, a qual reduziu nossa saleta a condições absolutamente inadequadas para receber tão ilustre visitante.
Eu ouvira o ranger do portão do jardim e vira surgir na passagem a majestosa figura do grande explorador da África, que se voltou com certa surpresa para o rústico caramanchão sob o qual estávamos sentados.
— Recebi há cerca de uma hora o bilhete com que mandava me chamar, sr. Holmes, e por isso aqui estou, apesar de não saber por que deveria obedecer às suas ordens.
— Talvez possamos esclarecer a situação antes de nos separarmos — replicou Holmes. — Por enquanto, fico-lhe muito grato pela cortês aquiescência. O senhor vai desculpar-nos esta recepção ao ar livre, mas meu amigo Watson e eu quase fornecemos mais um capítulo ao que os jornais chamam de "O horrível mistério da Cornualha", e por ora preferimos uma atmosfera mais saudável. Entretanto, como o assunto que vamos discutir o interessa particularmente de modo bastante íntimo, é melhor que conversemos em lugar onde ninguém nos possa ouvir.
O explorador tirou o charuto da boca e encarou fixamente meu companheiro.
— Não consigo atinar qual possa ser o assunto que me interessa de forma tão pessoal e íntima — respondeu.
— Refiro-me ao assassinato de Mortimer Tregennis — explicou Holmes.
Naquele momento desejei estar armado. O rosto arrogante de Sterndale tornou-se rubro de cólera, seus olhos fuzilaram, as veias da fronte incharam, ao mesmo tempo em que se lançava de punhos fechados sobre meu companheiro.

Conteve-se, porém, a tempo, e com um violento esforço recobrou a calma, uma calma rígida e fria, talvez ainda mais ameaçadora do que a explosão colérica.
— Vivi tanto tempo entre os selvagens e afastado das leis — disse — que me habituei a fazer justiça por minhas próprias mãos. Rogo-lhe que não esqueça isso, sr. Holmes, pois não é meu desejo causar-lhe nenhum mal.
— Nem eu tenho o desejo de molestá-lo, dr. Sterndale. A prova mais evidente disso é que, sabendo o que sei, mandei chamá-lo, e não à polícia.
Sterndale deixou-se cair sentado no banco com um gemido, subjugado, talvez pela primeira vez, em toda a sua aventurosa existência. Da atitude de Holmes, calma e segura, emanava tão grande autoridade que a ninguém era dado resistir. Nosso visitante titubeou por instantes, abrindo e fechando as enormes mãos, presa de intensa agitação.
— O que o senhor pretende dizer? — indagou por fim. — Se tenciona divertir-se à minha custa, está muito enganado. Deixemos de rodeios. O que quer de mim?
— Vou já dizê-lo — retorquiu Holmes —, e faço-o na esperança de que minha franqueza seja correspondida. Meu próximo passo vai depender da maneira como o senhor se defender.
— Defender-me?
— Precisamente.
— Mas defender-me de quê?
— Da acusação de ter assassinado Mortimer Tregennis.
Sterndale enxugou a testa com um lenço.
— Com franqueza, o senhor está ultrapassando os limites. Será que todos os seus êxitos dependem dessa prodigiosa capacidade de blefar?
— Se alguém está blefando aqui — observou Holmes em tom severo —, é o senhor, dr. Sterndale, e não eu. Como prova, contar-lhe-ei alguns fatos nos quais baseei minhas conclusões. Nada direi de seu regresso de Plymouth, deixando grande parte da bagagem prosseguir viagem para a África, a não ser que tal atitude me indicou que o senhor era um dos fatores que deveriam ser considerados na reconstituição do drama...
— Eu voltei...
— Já me explicou as razões, mas eu as considero pouco convincentes e inadequadas. Mas deixemos isso de parte. O senhor me procurou para me perguntar de quem eu suspeitava. Recusei-me a responder-lhe. Dirigiu-se então à casa do vigário, esperou algum tempo do lado de fora e por fim regressou à sua residência.
— Como sabe?
— Eu o segui.
— Não vi ninguém.
— Pode estar certo de que isso sucederá sempre que eu o seguir. O senhor passou toda a noite em claro, e formulou certos planos que resolveu pôr em prática logo ao alvorecer. Saindo de casa ao romper do dia, encheu os bolsos com pedrinhas avermelhadas que jaziam num monte junto a seu portão.
Sterndale estremeceu violentamente e fitou Holmes, aturdido.
— O senhor venceu, então, a passos rápidos, o quilômetro e meio que o separava da casa da paróquia. Acrescentarei que usou o mesmo par de tênis que tem agora nos pés. Ao chegar lá, atravessou o pomar e a sebe lateral e colocou-se embaixo da janela do quarto de Tregennis. Embora fosse dia claro, o silêncio dentro da casa era completo. Tirou algumas pedrinhas do bolso e atirou-as contra a janela do pavimento superior.
Sterndale pôs-se de pé num pulo.
— Mas o senhor é o Diabo em pessoa! — exclamou.
Holmes sorriu diante do cumprimento.
— Foi preciso atirar dois ou talvez três punhados de pedras, para que Tregennis aparecesse à janela. Pediu-lhe, então, que descesse. Ele se vestiu às pressas e foi para a sala de estar. O senhor entrou pela janela. Seguiu-se entre ambos um rápido colóquio, durante o qual o senhor ficou andando de um lado para outro na sala. Saiu, em seguida, pelo mesmo caminho, fechou a janela e permaneceu no relvado do lado de fora, fumando um cigarro e observando os acontecimentos. Finalmente, depois da morte de Tregennis, retirou-se como viera. E agora, dr. Sterndale, como justifica tal conduta, e quais os motivos que o levaram a proceder assim? Se tentar lograr-me, por pouco que seja, dou-lhe minha palavra de honra de que passarei definitivamente o caso para outras mãos.
O rosto de nosso visitante tornou-se lívido ao ouvir essas palavras. Ficou sentado por algum tempo, silencioso e pensativo, o rosto apoiado nas mãos. Por fim, com um gesto impulsivo, arrancou uma fotografia do bolso do casaco e atirou-a em cima da mesa rústica, diante de nós.
— Eis por que fiz isso — explicou.
A fotografia reproduzia o busto e o rosto de uma mulher belíssima. Holmes inclinou-se para observá-la.
— Brenda Tregennis — disse.
— Sim, Brenda Tregennis — repetiu nosso visitante.
— Há anos que nos amávamos. É esse o segredo de meu isolamento na Cornualha, de que toda gente se admirava. Só assim podia estar próximo da única criatura que me era cara no mundo. Não podia casar-me com ela porque tenho uma mulher, que me abandonou há muitos anos e da qual, por culpa das odiosas leis inglesas, ainda não pude divorciar-me. Durante anos Brenda esperou. Durante anos eu esperei. E eis o resultado de nossa espera.
Um violento soluço abalou-lhe a figura gigantesca, e ele comprimiu a garganta com a mão. Depois, num supremo esforço, conseguiu dominar-se e continuou:
— O vigário sabia de tudo. Era nosso confidente. Ele lhes dirá que ela era um verdadeiro anjo na terra. Foi por isso que ele me telegrafou e eu voltei. Que me importavam as bagagens ou a África, diante do que sucedera à minha querida Brenda? Aí tem, sr. Holmes, a explicação que faltava para meu procedimento.
— Continue — solicitou meu amigo.
O dr. Sterndale tirou do bolso um embrulho de papel e depositou-o sobre a mesa. Por fora estava escrito: "Radix pedis Diaboli", e logo abaixo, num rótulo vermelho, lia-se: "Veneno". Empurrou o pacote em minha direção.
— Sei que o senhor é médico — disse. — Já ouviu falar neste preparado?
— Raiz de pé-do-diabo! Não, nunca.
— Isso, aliás, não compromete seus conhecimentos profissionais — acrescentou —, pois acredito que, com exceção da amostra existente em um laboratório de Budapeste, não há outro exemplar na Europa. Ainda não encontrou lugar nem na farmacopéia, nem nos tratados de toxicologia. A raiz tem o formato de um pé, meio humano, meio caprino; daí o nome fantástico que lhe foi dado por certo botânico missionário, É usada como veneno, em provas punitivas, pêlos curandeiros de algumas regiões da África ocidental, que a conservam em segredo entre eles. Foi-me possível obter esta amostra específica na zona de Ubangui, em circunstâncias verdadeiramente extraordinárias.
Abriu o pacote, enquanto falava, e exibiu-nos certa quantidade de um pó castanho-avermelhado, semelhante a rapé.
— E então? — perguntou Holmes em tom severo.
— Vou explicar-lhe tudo quanto de fato aconteceu, pois já sabe tanto que é de meu interesse que conheça o resto. Já lhe expus minhas relações com a família Tregennis. Por causa da irmã, cultivava a amizade dos irmãos. Após certa desavença doméstica por questões de dinheiro, Mortimer afastou-se dos outros, mas parece ter havido uma reconciliação, e eu voltei a encontrar-me com ele, como fazia com os demais. Era astuto, sutil, intrigante, e por várias razões chegara a suspeitar dele; no entanto, jamais deu motivos para qualquer desavença séria entre nós.
"Um dia, há cerca de duas semanas, esteve em minha casa, e eu lhe mostrei algumas de minhas curiosidades africanas. Entre outras coisas, dei-lhe a conhecer este pó, e contei-lhe suas estranhas propriedades, a maneira como estimula os centros nervosos cerebrais que controlam a sensação do medo e como provoca a loucura ou a morte do infeliz nativo exposto a seus efeitos pelo feiticeiro da tribo. Expliquei-lhe também a ignorância em que se encontrava a ciência europeia a seu respeito. Não sou capaz de lhe dizer como conseguiu apoderar-se dele, pois nem pôr um instante me afastei da sala, mas com certeza deve tê-lo feito enquanto eu abria armários ou me inclinava diante de alguma caixa. O fato é que subtraiu certa quantidade de raiz de pé-do-diabo. Recordo-me perfeitamente de que me cumulou de perguntas sobre a quantidade e o tempo necessário para que produzisse o efeito desejado, mas eu estava bem longe de imaginar que tivesse um motivo pessoal para fazê-lo.
"Não pensei mais no assunto até receber em Plymouth o telegrama do vigário. Aquele monstro supunha que eu me encontraria em alto-mar quando recebesse a notícia, e que me perderia durante anos no coração da África. Mas, contra sua expectativa, voltei imediatamente. Como é óbvio, mal me inteirei dos pormenores da tragédia,- compreendi que alguém usara meu veneno. Procurei então o senhor para ver se por acaso encontrara outra explicação. Mas não podia haver outra. Estava convencido de que o assassino era Mortimer Tregennis; por amor ao dinheiro e talvez com a idéia de que, se os demais membros da família ficassem loucos, ele assumiria, sozinho, a tutela do conjunto dos bens, usara contra eles o pó venenoso, enlouquecendo os dois irmãos e matando a irmã Brenda, a única criatura que amei na vida, e que me amava. Aí estava seu crime; qual o castigo que lhe cabia? Deveria eu apelar para a justiça? Onde estavam minhas provas? Eu sabia de tudo, mas conseguiria fazer um júri de aldeãos acreditar em tão fantástica história? A possibilidade parecia-me remota. Contudo, não podia arriscar-me a um malogro. Minha alma clamava por vingança. Já lhe disse, sr. Holmes, passei tão grande parte da vida longe da lei, que acabei finalmente por ditar eu próprio minhas leis. E assim sucedeu também neste caso. Decidi que ele devia compartilhar a mesma sorte que infligira aos outros. Ou isso, ou então eu faria justiça por minhas mãos. Em toda a Inglaterra, não existe neste momento homem algum que dê menos valor à própria vida do que eu.
"Agora já lhe contei tudo. O resto o senhor mesmo nos deu a conhecer. De fato, como disse, após uma noite de insônia, saí cedo de casa. Prevendo a dificuldade de acordá-lo, apanhei um punhado de pedrinhas do monte a que se referiu e servi-me delas para lançá-las contra a janela. Ele desceu e fez-me entrar pela janela da sala de estar. Eu o acusei do crime. Afirmei-lhe estar ali como juiz e algoz. O miserável deixou-se cair numa cadeira, paralisado de terror diante de meu revólver. Acendi o lampião, despejei-lhe em cima o pó e coloquei-me fora da janela, pronto a executar minha ameaça de matá-lo, caso procurasse abandonar a sala. Morreu ao cabo de cinco minutos. Meu Deus! Que morte! Meu coração, porém, estava empedernido, pois Mortimer não sofreu nada que minha inocente Brenda não tivesse suportado antes dele. Eis minha história, sr. Holmes. Talvez, se amasse uma mulher, o senhor tivesse feito o mesmo. De qualquer forma, estou em suas mãos. Faça de mim o que quiser. Como já lhe disse, não há ninguém no mundo que receie menos a morte do que eu."
Holmes permaneceu algum tempo em silêncio.
— Quais eram seus planos? — perguntou por fim.
— Tencionava embrenhar-me no centro da África. Meu trabalho ali ficou pela metade.
— Pois vá terminá-lo — sentenciou Holmes. — Eu, pelo menos, não tenho a menor intenção de impedi-lo.
O dr. Sterndale ergueu seu vulto gigantesco, inclinou-se gravemente e saiu do caramanchão. Holmes acendeu o cachimbo e estendeu-me a bolsinha de tabaco.

— Algumas fumaças não venenosas constituirão um agradável derivativo — observou. — Espero que concorde comigo, Watson, em que este é um caso no qual não devemos interferir. Nossa investigação foi independente, e independente será também nosso modo de agir. Você teria coragem de denunciar esse homem?
— Certamente que não — respondi.
— Nunca amei, Watson, mas, se amasse, e minha eleita tivesse tido semelhante destino, com certeza agiria como nosso destemido caçador de leões. Quem sabe? Bem, Watson, não quero ofender-lhe a inteligência explicando o óbvio. As pedrinhas encontradas no peitoril da janela estabeleceram, naturalmente, o ponto de partida de minhas pesquisas. Eram em tudo diferentes das do jardim do vigário. Somente quando volvi a atenção para o dr. Sterndale e para sua residência é que vi de onde provinham. O lampião aceso em pleno dia e os resíduos do pó na manga do lampião formaram um encadeamento fácil de seguir. E agora, meu caro, creio que podemos varrer da mente esse desagradável assunto, e regressar de consciência leve ao estudo daquelas raízes caldaicas, cujos vestígios devem ser encontrados com certeza no ramo da grande língua céltica que se fala na Cornualha.